老面馒头

    小时候零食很少，半晌饿了就从馍筐里拿块馒头吃，其实挺好吃的，特别是蘸上西瓜酱，就是这么普通的食物，现在却成了一种想念，那种地锅蒸的，劲道且带有黄色锅焦的馒头，已经好多年没有吃过了。

    母亲往大红塑料盆里接半盆清水，倒入金灿灿的小麦，用笊篱淘洗干净，父亲把它倒在东屋山墙的空地上，铺一块大塑料布，等傍晚麦子干了，母亲就端一个簸箕，把里面没捞干净的东西簸出来，她常常左右来回簸几下，然后向上微微扬起扇几下，麦秸皮就纷纷扬扬的飞出来了，她收起蹲下再捡里面的小石子，也常常叫我一起捡。第二天父亲就会开上四轮拖拉机去乡上磨面了，有时候父亲会让我坐车同去。不知道为什么小时候看什么都是好的，坐在车上一路被金黄的太阳照抚着，很是轻松愉快，刚进乡里的时候，路东有一幢红色的楼房，那楼房的颜色特别鲜艳，红得那么浓郁，那浓浓的红里泛这灿烂的橘色，它是瘦瘦高高的形状，像个漂亮的城堡。去年回家我试图找那幢房子，这么多年过去我想它早就拆了，但是我经过仔细辨认，找到了它，它一点也不美丽，只有两层，但那时在我眼里它是那么高大，神秘。父亲磨好了面，偶尔会买点东西给我吃，我又坐着拖拉机哒哒哒的回来了。如果你叮嘱磨面师傅磨的细一点呢，他就会晒掉许多麦麸，面也就白，反之面就黑。母亲通常节俭，我们的面通常没有那么白，有时整的馒头甚至黑黑的。现在的人们都愿意吃粗粮了，那时我可不愿吃太黑的馒头。

    母亲发面用的是酵子，不是我们现在买的酵母粉，是姥姥自己制作的，每次蒸馒头，母亲都留下一个面团放在面缸里，作为下次蒸馒头的引子，我们叫“渣头”，她把渣头掰碎泡在水里，过一会就泡泛了，然后舀上几大瓢面粉，两只拳头左右开弓，一会功夫一大块面团就和好了，冬天通常要发上一天，还要盖在大锅里，锅底还要温上水。夏天老早就开好了，时间长了会发酸。

    有时候还没等揭开面盆，它已经把盖子顶起来了，它鼓鼓的，像吹饱了气，母亲扯起一边，那气就扑簌簌的跑了。把大案板上洒上两把面粉，半把碱面，用擀面杖擀得粉碎，然后就柔面，一来把碱面柔匀，要不蒸好的馒头一道道黄，也难吃，二来排气，二次醒发。母亲把面揉搓成圆滚滚一个大长龙，用刀咔咔咔剁成均匀的馒头，不揉成圆形，我们称为卷子。这时候我已经在烧水了，红彤彤的火焰舔着锅底，有红薯的季节我会扔几块红薯进入，有玉米的季节，就用火棍插在玉米芯里烤玉米，玉米滋滋蒸发着水份，也释放出玉米特有的香味，待到玉米表皮都焦黄了就是烤熟了，表皮焦香酥脆有嚼劲，特别香，特别好吃，再没有比这更好吃的玉米了。等到水开放入筚子，蒸巾，这时馒头生坯也长（醒发）好了。大锅腾腾冒着热气，母亲把馒头一个一个码放到锅里，最外一圈紧紧的贴着大铁锅。盖上锅盖，压上两块砖头，锅盖周围还要围上一圈湿布，防止跑气，母亲这时候让我大火烧，我就把火烧得旺彤彤的，十五分钟后，她就让我火小一点，又过一会满屋子都飘散着馒头的香味，母亲鼻子嗅一嗅说：“有气了，在小火烧一小会就好了”。过一会停了火，在闷上一会，让它收收气，就揭锅拾馒头了。母亲拿一把平头小锅铲，擦擦擦把贴着铁锅的馒头铲一圈，拿双筷子把蒸巾搅到筷子上几圈，另一手扶着顺势一翻，馒头就底朝天翻过来了，她双手蘸水，啪啪啪打在蒸布上，一揭蒸布就下来了。那大馒头一个个暄腾腾的，被母亲拾到馍筐里。我和弟弟三个都爱吃锅焦（贴着大铁锅的那排），常常馒头没吃完，锅焦先被我们揭掉吃了。

    新蒸的馒头很好吃，有着小麦的香甜，又️有嚼劲，现在的机器馒头只能望其项背，那时的饭菜很简单，母亲有时就拌个白菜芯，白菜芯用醋拌了，放上葱花，辣椒油，我尤其喜欢，那时的大白菜多好吃，菜心雪白，表皮透绿，很大一棵，拌好的白菜芯，酸脆爽口，清新甘甜，春节回家时，我又特意让母亲拌来吃。

    有时候母亲从地里回来的晚，蒸馒头时屋子里已经黑了，厨房没火柴了，母亲就吩咐我去堂屋拿火柴。这是我最害怕的时刻，因为白天小伙伴们刚刚讲过鬼，我觉得门后，或者堂屋桌子旁边那个空隙里，黑团团的都藏着鬼呢，母亲一催，我只好硬着头皮闯进去，几秒钟我就返回来了，我相信那一刻我肯定能参加百米冲刺。吃过馒头白菜，喝过稀饭，母亲在刷锅，我哪里还敢去堂屋，顺势歪在灶台口的麦秸上迷迷糊糊睡着了，大概我疯玩了一天太累了，我睡的十分香，麦秸窝太舒服了……

      母亲除了蒸馒头，还蒸油卷，糖包，比馒头更好吃了。把面团擀成一张大面片，涂上油，盐，有时还洒上葱花，卷了一层又一层，蒸好后，黄澄澄的，咸香筋道，我们半晌没事就当零食吃。父亲母亲去田里干活了，我们在家看电视，爬高上低，饿了吃馒头蘸西瓜酱，凉馒头也好吃。我在母亲家时，烙馍我学会做了，就是没学会蒸馒头，偶尔也做过一两次，大都是母亲做的。

    我结婚后母亲不在老家了，我们孩子小在老家了五年，我家里也有地锅，我就回忆着母亲做馒头的步骤，自己摸索着蒸，蒸的油卷特别好吃，一层层卷得薄薄的，面发的也很好，萱软柔韧。那时候没有时间的紧迫感，我开始学做更多的饭食，我在家带孩子，先生去田里干活。有一次浇水，中午要把饭送到地里，我那次做的烩面，嫂子帮我送给我先生，他下午从地里回来，竟然不相信那是我做的，毕竟才第二次做烩面，竟然跟饭馆里地道的烩面一个味道。我笑说我是闯对了。

    来到常州没有了大铁锅，也就没有了带锅焦的老面馒头，天天时间又紧张，蒸馒头的次数屈指可数，没有了馒头，少了多少的口福啊！