作家蔡崇达说，“我每次遇到困难的时候都想起阿太，我就要活下来，我不断跟我关心的一些人说我们就要活下来，活下来才有机会看到命运完整的样子。”

阿太，活到了99岁，在生命终了之际，她躺在老院子中间的藤椅上，讲述着她的命运。

她的命运烂透了，没过上几天安生日子，可她的讲述却是轻描淡写，像是在讲一个路人的故事，听来只觉悲壮而又凄美。

这些故事，被蔡崇达悉数写进了《命运》一书，我们因而得以旁观一位世纪老人，是如何苦苦挣扎着扛过命运的乱流，又是如何趾高气昂地活给命运看。

读这本书，我数度潸然泪下，眼泪就像那秋日冷雨，湿了页页微黄的书卷。

而读完这本书，我恍若新生。身体里有股强大的力量充盈着我，那是阿太带给我的，她用她的一生告诉我，命运终究由我们自己说了算。

她说，“我们终将生下自己的命运，我们终将是自己的父亲母亲。”

我也萌发了一个念头——将阿太的故事讲给你们听，或许，你们也会从中获得对抗命运的力量。

01  阿太，是谁？

60多岁，阿太便为死亡做着准备。那时，丈夫、婆婆、阿妹和子女，都已相继离世。

她见过太多死亡，死亡却迟迟不来找她，直到她99岁才来。她也经历过太多苦难，苦难却没完没了，就像那小脚老太太的裹脚布，又臭又长。

自懂事起，阿太便没了父亲，她陪着母亲，带着阿妹，相继送走了爷爷奶奶。这世间便只剩下她们娘仨相依为命。

15岁那年，阿太嫁给了神婆的儿子，成亲当天，她又没了母亲，母亲选择了投海自尽。

阿太没有生下过一男半女，一手拉扯大的三个孩子，都是捡来的。期间，丈夫莫名被抓走，从此再无相见，婆婆也撒手人寰。

好多年后，她得知丈夫因病亡故。再后来，阿妹离去了，两个儿子和女儿也离去了，只剩阿太一人。

阿太的一生，命运从未饶过她，就像那海浪，总会翻腾出大大小小的浪头来，拍打着岸上的人。她说，“命运这家伙从不省心。”

可阿太偏不屈服，“这是我的命运，我不知道命在哪儿，怎么给它看，那我就要无时无刻不趾高气扬地活给命看。”

就像那神婆说的，

“只要我们还活着，命运就会继续，命运最终是赢不了我们的，它会让你难受、让你绝望，它会调皮捣蛋，甚至冷酷无情。

但你只要知道 ，只要你不停，它就得继续，它就奈何不了你，所以你难受的时候，只要看着，你就看着，它还能折腾出什么呢？”

而阿太真的赢了命运，任凭命运如何折腾，她都活了下来，还活了好久好久。

我不由得为之一震，命运这东西，终究是需要我们去对抗的。

那么，该如何对抗呢？

02 坏东西，都是在你软弱时才追上来的

儿时，我常听村里的老人说，“一道田坎三截难”。人这一生，总会遭遇各种劫难，经历各种磨难。

那么，该怎么办呢？

阿太给了我答案——正面刚。

她一生都硬得像石头，绝不允许自己软弱半分。因凄苦的童年，阿太早早便懂得，“这世界上很多坏东西都是在发现你软弱的时候才追上来的。”

婚后，丈夫出海讨生计，从此杳无音信，生死未卜，阿太却跟没事人一样，沉默地等待着丈夫归来。果然，4年后，丈夫回来了。

神婆说她一生无子无孙，她便倔强地养大了三个被遗弃的孩子，哪怕穷得揭不开锅，她也豁出了命养大了三个孩子。

历经一次次的战乱和饥荒，她依然不改于色，坚信总能撑过去，也总能活下去。

后来，戴红袖章的人来了，声称阿太是封建余孽，要打倒她。阿太却高昂着头，“我连天都敢骂回去，怕那几个兔崽子”，还天天追着他们骂。

阿太就是如此硬，面对不堪的命运，始终选择正面刚。命运揍她一拳，她便要回以一拳，命运也拿她无可奈何，就像她常念叨的，“就活下来，偏活下来，活下来看它能拿你怎么样。”

我不由得想起了我奶奶。和阿太一样，奶奶也有双巴掌大的小脚，14岁嫁给了无父无母无粮无地的年仅12岁的爷爷，生下了11个孩子，养活了6个，经历过尸横遍野的饥荒，嚼过野菜根，啃过观音土。

而她常挂在嘴边的一句话就是，“怕啥子？”

而反观我们自己，常常埋怨命运不公，时运不济，继而畏缩不前，却鲜少如阿太那般与命运正面刚。

不妨再勇敢一些，再坚定一些，就要好好活下去，看命运能拿我们怎么办。

03 最容易的活法，就是为别人而活

阿太的母亲，年纪轻轻便没了丈夫和父母，自己一个人带着一双女儿过活。命运之苦，生活之难，可想而知。

于是，她天天跑去庙堂，质问神明凭什么给她如此烂的命运，却又不告诉她应该怎样活下去。

那究竟应该如何活下去呢？

阿太说，“这世界最容易的活法，就是为别人而活。”她也是这么做的，当她无数次活不下去的时候，看看身边嗷嗷待哺的孩子，她就又能活下去了。

那时，丈夫被抓走，婆婆又死了，家里唯一的存粮——地瓜干，也维持不了多久，但阿太却不肯服输，“我就是死都要让你们活下来。”

她每天像个陀螺一样，不知疲倦地转着，大清早去地里忙活，上午去纺织厂帮忙包装，接着去酱油厂打零工，下午又去码头帮忙装卸。

在那些比黄莲还苦的日子里，只要看着三个孩子，她就知道，“这世间除了眼前的苦，真真切切是有许多好的东西。”她的命，就是为孩子而活。

这样的阿太，岂能不让人动容，植根于内心最深处的对于生的渴望和孩子的爱，让她爆发出如火山喷发般的力量，怎么用都用不完。

杨本芬笔下的母亲秋园，亦是如此。

秋园的一生，是如浮木般苦苦挣扎的一生。少年丧父，中年丧夫，晚年丧子，她的一生颠沛流离，尝尽了生离死别和酸甜苦辣。但无论怎样，她从未放弃过生的希望，只为了让孩子们活下来。

如今，活出自我，已成为主流论调，几乎人人都在追寻自我。但当苦难席卷而来，逼得人连活下去的勇气都没有时，为他人而活，反而是最容易的活法。

04 肉体不是拿来伺候的，而是拿来用的

再漫长的雨季，也终有放晴的一天。再烂的活法，也总会遇上几天好日子。

阿太也不例外。好多年后，她的好日子总算来了。她不再饿肚子，也不再孤苦无依，子女纷纷成家，儿孙满堂。两个儿子还成了有头有脸的大人物，挣回来几辈子都花不完的钱。

可阿太却完全不懂得“享清福”，依然每天去地里打理地瓜，也照常去码头装卸。儿子劝她歇歇，她却死活不答应，“不那样活，我就不知道怎么活了。”

直到有一天，她实在挖不动地了，也搬不动货了，才停下来，转头却又去帮忙带孩子，带孩子的孩子，带孩子的孩子的孩子，蔡崇达便是由她带大的。

在蔡崇达的眼里，“阿太像块石头，坚硬到什么都伤不了。”

有一次，阿太剁排骨，直接砍断了手指头。家里人慌乱不已，阿太却一副事不关己的样子。即使九十多岁了，她依然去哪儿都靠那双小脚，绝不坐车。

她总说，“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”

舍得用自己的肉体，用到极致，这便是对抗命运最底层的力量。

回忆起来，我身边从来不乏这样的身影，他们无一不是将肉体用到了极致，直到油尽灯枯的那一刻。

邻村已年过九旬的刘老太，每天依然踮着一双小脚去井里担水，那步子仓促又无力。

年近八旬的大伯，每天来回奔走于田地间，要么背担箩筐，要么肩扛锄头。他的脊背就像加工过的牛皮，厚实，亮堂。

还有隔壁已70出头的朱大爷，天生驼背，肩上的担子压得他的脸似乎快要贴到地面，那震天响的“呼哧呼哧”声，听得人整个心都揪了起来。

那我们又有何理由舒舒服服地躺着，还反过来抱怨命运呢？倒不如拼尽全力，好好活一把。

05  写在最后

阿太说，“命运不会只是条潺潺流淌的溪流，它会在经过某个山谷时就突然坠落成瀑布，还可能在哪个拐弯后就汇入大海消失不见了。”

命运从不是一片坦途，而是荆棘密布，也从不是平静如水，而是波涛汹涌。

唯有如阿太那般，始终高昂着头，与命运抗争，我们才能真正掌控自己的命运，活出想要的人生。