【德】赫尔曼·黑塞
悉达多本是婆罗门之子，原本的人生之路也应是作为一位婆罗门，但悉达多在学习的过程中逐渐意识到自己追寻的道和婆罗门不同，于是告别父亲，和兄弟乔频陀一起作为沙门踏上寻求真我的道路。沙门即苦行僧。悉达多和乔频陀遇到僧人乔达摩，乔频陀拜入僧人门下，悉达多认为乔达摩的道也不是自己想追寻的道，所以继续旅行。悉达多到了一个繁华的城市，被名妓迦摩罗所吸引，为了向迦摩罗学习情欲之欢留在这座城市，向迦摩施瓦弥学习经商之道，直到彻底成为一个商人。悉达多经历过人世间的各种情绪与欲望之后， 成为一个赌徒，热衷于以轮回的形式去玩这场游戏，多年过去了，某天悉达多在游戏后突然感觉到有什么东西就此灰飞烟灭了。于是放弃了已经拥有的一切，又开始以沙门的形式旅行。悉达多再次来到之前渡过的河边，他渴望不再认清自我，不再寻求一方安宁，只愿就此灰飞烟灭。
悉达多准备就此长眠河中， 脑中却有来自灵魂的一声“唵”，令他幡然醒悟，认识到妄图通过蹂躏自己的身体来寻求内心安宁的方式有多愚蠢。悉达多在往后的日子里一直和船夫生活在一起，从船夫那里学习，向河流学习。迦摩罗带着悉达多的孩子途经河流，被毒蛇咬伤，撒手人寰。十一岁的小悉达多一直被骄纵长大，受不了悉达多贫苦的生活，更受不了悉达多以慈爱的方式对待自己任性。似乎是一种道德绑架一般，悉达多希望自己的仁爱能感化顽劣的孩子，从不打骂。孩子受不了这种生活逃离开了。悉达多爱自己的孩子，一路追去，最后还是无法追回，只能认清孩子不愿与自己一起的现实。悉达多回归船夫的生活，船夫瓦苏戴瓦老死。最后是悉达多与乔频陀论道。
悉达多的旅程一直在寻求真我，想要找到自我，但是目前已有的道都不符合悉达多的追求。悉达多在尝过尘世的味道后，幡然醒悟又离开了尘世。尘世的一番经历让他感受了身为婆罗门和沙门时不屑一顾的物质与情绪。悉达多最后在河边与船夫学习，学习河流的道。最终坚定了所谓的自我其实是万事万物融合一起，不可分割的。
他看到河水不断的流淌，可它却始终在那儿，一直都是那个状态，但它却好像每分每秒都焕然一新！悉达多在河流中学到了一个秘密：时间并不存在。
河水到处都一样，包括在发源地，在河口处，在瀑布中，在摆渡点，在湍流里，在大海里，在山脉中，到处都是一样的。对它来说，它只有现在，没有过去，也没有未来的影子。生活本身已是一条河流，少年悉达多只是和成年的自己还有老年的自己被阴影分隔开了，并非是被现实区隔的。悉达多以前的出生并不代表过去，他的死亡和往生也不显示未来。
一切事物都没有过去和将来。万物都是当下的产物，只拥有本源和现在。所有的苦难不都是因为时间吗？所有的自我折磨和自我恐惧不都是因为时间吗？只要人们征服了时间，只要人们能够摆脱时间，那么在这个世上的所有的困顿和敌意不就都能被掩埋和克服了吗？
悉达多和瓦苏戴瓦在对孩子的教导方面的讨论蛮值得思考的，悉达多自己一路的心路历程就是在离开自己的父亲和老师寻找自己的道，所以通过教育、祈祷、劝告等等这些都无法让孩子免受轮回、罪孽、贪婪和蠢笨之苦。父亲因为爱孩子想让他免受这些痛苦，但是即使为孩子死十次也无法为他分担命运里那些最为细枝末节的部分。
悉达多用微笑回应儿子的每一个顽皮淘气，用和善回应儿子的每一个破口大骂，用宽容回应儿子的每一个无赖撒泼，这恰恰是这个年老的伪善者最让人厌恶的诡计。儿子更喜欢的其实是被他威胁勒令，被他蹂躏虐待。儿子对悉达多一顿大骂之后离开了。
悉达多终于失去他的孩子，多年后心底的伤口依旧刺痛。悉达多看待他人的眼光多了一些温和、好奇和感同身受。理解他们那种不是由思想和认知，仅仅是由本能和愿望所引导的生活，他感到自己和他们是一样的。悉达多决定去追寻自己的孩子，当他到了河边，对河水弯下腰。
河流笑着。是的，就是这样，只要还未熬到尽头，还没有解脱的话，一切都会再一次卷土重来，所有的事物都会再一次忍受同样的苦难。
悉达多开悟了，最终没有寻找儿子，以船夫的生活方式度过余生。
船夫瓦苏戴瓦在河边渡船一辈子，每日倾听河水的声音，超脱物质和思考之外，人生过的安宁而满足。虽然船夫没有很多知识，但是在向河流的学习中超脱自我，是悉达多众多老师中教会悉达多最多的一位。
乔频陀问悉达多的教义是什么？
悉达多认为智慧是无法言说与传递的，只有知识可以。所谓的“真理”只有在片面的情况下才会被说出来并用言语加以掩饰。能够用思想去思考并且能够用话术去言说的一切，均是片面的，一切都是片面的，一切都是一知半解的，一切都缺乏整体性、轮回性和统一性。这一切之所以呈现出看起来的样子，均是因为我们受制于“时间是某种真实存在的东西”的谎言。
任何一物在时间的长线上不会是固定一个样子。今天看见的一块石头，多年后是土，是植物，是动物，是人，是鬼神，是一切。那么今天珍爱这块石头即是爱它的当下。
全书的对话似乎都饱含深意，没有很仔细去读。大概就是在悉达多找寻真我的过程中发现原本看待世人的视角过于片面，有种上帝的视角的感觉，后来在品尝过自己的愚蠢行为之后，在自身也有痛苦和针扎的思考过程中，发现一切痛苦来源于“时间是真实存在的”这样一个谎言。
因为有时间的存在，才会觉得过去做过的行为让现在的自己产生痛苦。若是时间本身是不存在的，那么当下的时刻就是唯一应该感受的，应该去爱的。
网友评论