清明

二十四节气无疑是国粹，据说最早记载于《淮南子》，也有说缘于《黄帝内经》。而郭老先生则另有说法，他将十二时辰与古巴比伦的十二宫作了比较，指出中国的十二时辰和十二地支全部出自古巴比伦的黄道十二宫（郭沫若同志《甲骨文研究·释干支》），而二十四节气是在十二时辰的基础上乘以二。郭先生是否胡说八道无人敢品评，就像二十四节气除了郭老无人敢品评一样，是无人敢品评的历史悬案。

我不是气象学者，也不是看天气吃饭的农夫。我只关心二十四节气里的其中一天——清明，因为四年一度，我要去上坟了。而对于在须弥山上寂寞安住的祖父祖母来说，四年一度，那个前度的刘郎又要来了。而另外三年，则由他俩的其他儿子和孙子们分别探望。老人归天之后，神秘感和神圣感便日益增长，而前去山上拜访他们的行为也是其中重要仪式之一。虽然在世的时候，并不见得如何神圣。我的祖母，在她病重即将离世之际，按照轮流供养的原则，仍被担架抬着送到了当时因拆迁而租住在农民房里的我父母家。在总共不到十二平方米的小房间里，她的床摆在我的床对面，我与她——八十四岁和二十五岁的祖孙俩，就这样面面相觑，我以为，这是我俩最难堪的一段时光。

祖父母的墓地在离城二十五里的乡下，那里也有我们的老宅。由于目光短浅，三十年前父辈们将老宅拆了，各领了十几根木料和一堆砖瓦。叔伯们造了新房，这些木料和砖瓦自然充作了栋梁嵌进了新房的山墙，而父亲领到的木料和砖瓦去哪儿了呢？他不至于用板车将它们拉到城里，安放在一共有九层楼高的公寓里，事实上我也从来没有见过家里有另外的木头和砖头。

轮流上坟始于何时，我不得而知。我的参与，却始于我有了一辆车，原因是我须承担接送父母的任务——这并非是主因，以前他们搭乘公交车也一样来往。同时我还须承担搭载供品的任务，老家的乡俗是要烧一桌的菜，挑上山去祭供——这也并非是主因，以前他们在叔婶家烧好菜，也一样祭供。十多年前，我有了一辆车，当黑色的轿车缓缓停泊在乡间小道时，我以为父母就此有了一点点的成就感，这或许是我须参与上坟的原因吧。

和所有的乡村一样，祖父母墓冢背依青山，绿树红花，山下小桥流水，纤陌纵横，这些都是容易怀古的景致。而上山的小道，却不容我们这般逸情，路面虽然已由村里做生意的善人集资硬化，而陡峭的坡度和曲折多变的方向还是让我们陷入了迷宫。父亲用新配的拐杖指示我们进入了一条宽敞的大道，于是我们在林立的墓碑中彻底迷失，仿佛一下子置身于繁华喧嚣的市中心。随后，我们被追随而来的四婶解救出来。作为上世纪六0年代的老式建筑，祖父母的家室理应被排挤到不为人知的角落。不过，祖父母并不算孤独，他们上首是祖父的父母亲，左首是祖父的表兄一家，下首便是他们的儿子，我的四叔，也就是四婶的丈夫。

冢茔上的封土堆得很高，长满莽草，还是枝大叶茂的蒹葭。按照这里的乡俗，封土堆得很高的坟墓，并不一定要培土，但须清理莽草。不但要清理坟包上的莽草，还须清理坟包周边以及延伸过来的杂树枝条，并围绕着坟包开出一条排水沟。以往，抵达祖父母的冢茔之后，我是或坐或蹲在他们的小天井之上，抽烟喝茶，插科打诨，看父母在坟上坟下忙乱。此刻四婶却将一把缺了口镰刀递给了我，我这才发现自己是山上唯一的正劳力。父亲八十一了，去年配了一把拐杖，对我说这下子走路顺畅多了。母亲七十七了，虽然自认尚能管天管地管众生，但确实也管不了自己已无力使唤的手脚。四婶七十四年了，去年刚动了一个内科手术，精瘦的脸更加乌黑精瘦。

我唉叹我的祖父母，为何在自己的封土上培植了如此茂盛的蒹葭，我也唉叹我的堂兄和堂弟（我伯父的两个儿子，去年是他们上坟），为何在祖父母的封土堆，留下顶上的一茬残留（这也是乡俗，坟上坟下清理完毕后，须在垅顶留一茬让其生长漫延，我猜想，此用意是好的）。

四婶在我收割莽草时，看到了我是左撇子，她为这么多年了才发现这个秘密感到惊奇，由此她和我母亲就左撇子聪明还是右撇子聪明争辩了一番，最后归结到还是左撇子稍微聪明一点。她们的衡量标准是一年挣多少钱，附加条件是干活辛不辛苦。父亲发现我手忙脚乱额头被芦苇的毛刺划了条血痕，自告奋勇地要爬上来参与劳作，最后还是被母亲和四婶劝了下来。我在祖父母、祖父的父母、祖父的表亲的坟上插上白纸幡，纸幡随风而动，或许是在招唤列祖列宗来此共享阳间的盛宴。同样，在祖父母的遗冢，我也留下了一小茬蒹葭，以待来年我另一位堂弟——三叔的小儿子收割。三叔的大儿子十年前得肝病死了，在七年前的某个夜里，三叔突然中风，至今瘫痪在床，由三婶服侍。

三婶提着一编织袋的青菜，在山下的路口等我们。而在我的车前盖上，还放着一塑料袋的另外疏菜——腌萝卜和咸菜，她罗罗索索地向我讲述青菜烧法和腌萝卜的吃法。而当我打开后备箱准备将这些菜放进去时，她的眼睛却盯着后备箱里的两箱酸奶久久不愿离去——后备箱里所有的东西都是母亲放的，我知道，这两箱酸奶是给我们将去午餐的姑父姑母的礼物。上车之后我责备母亲是否没给三婶的礼物。母亲颇显委屈，给三婶的礼物最多了，而且是最先给她的。母亲说，三婶近来似乎脑子有点坏了。我也感觉她有点不正常。

姑父是拥有四个儿子三个女儿以及一大堆孙子外甥的家长，据说他与姑母拜堂时脚下垫了个小凳子。如今，九十岁高龄的他俩终于平起平坐了，依靠两条拐杖的姑母越来越酷似晚年的祖母，而姑父依然腰板竖直，神采奕奕，显示小个子充沛的活力和旺盛的生命力。长期以来，姑父以充满封建意识的家长作派被亲戚们诟病。比如说，来村里办事、拜访以及祭祖的亲戚，必须在他家里落脚或用餐，不然会与你红脸。他的另一项作为是掀桌子，当然只在没有外人的时候。

去年，在为姑母办完九十大寿之后，姑父宣告了一项决定，此后他俩不再烧饭了，一日三餐由四个儿子两个女儿（另一个女儿已亡故）轮流操持，子女们如何安排他不管，他和姑母只负责点菜，菜谱由前一日晚上告知（其实也是实情，九十岁且手脚不便的姑母再也做不动饭了，而姑父从出生至今，没烧过饭也不会烧饭）。四婶向我们描述了姑父姑母现如今的幸福生活——衣来伸手，饭来张口。并且，来客接待不能免。刚好，清明的那一天轮到六十三岁的大表哥值守，据说他一大早便赴镇上采办食材，还请他的小妹——我的表姐从城里赶来下厨，唯恐接待不周被姑父掀桌子。午餐之中，大表哥表示姑父的安排蛮好，首先是责任感增强，你可以不惦记父母，但你不能不惦记父母的一日三餐。同时兄弟姐妹们亲近感增加，谁都有突发的事情，你怎么好意思与兄弟姐妹老死不相往来？再有就是父母吃得好了，不过是多烧几个菜嘛。关键是，至少一日三次，父母都有人看着。

长期以来，我们所受的教育是封建意识不好，开明贤达才是正确的选择，而面对板着脸端着架子，被后辈簇拥享受幸福晚年的姑父姑母，我觉得，世上并没有绝对的事。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2018／4／5