暮年素心

父母的小区种着很多梧桐树，秋天接近尾声的此时，大片泛黄或褐红色的叶子，随凉风摇摇欲坠，声声作响，柏油路接受着大片落叶。云间忽的钻出一缕光亮，法国梧桐便渲染出老家的浪漫情调，诗意泛滥的连凉秋彻骨都感觉不到。但褪去的绿意，现出了暮年模样。阳光、雨水、树草、花鸟都提示着禀冬将至，宣告此年已成锦时。坐在阳台的古藤椅上，将手指放进这秋的暖光里，静静享受未被云彩带走且在指间滑过的温度。这时候，我像是旧房楼里爬在软床上的小男孩翻着有画的小人书，落日的光线透过绿漆木头的玻璃窗，光线里屋中腾起细微的灰尘颗粒。我从窗户望去，窗外也有泛黄色的梧桐树，仗着光满身金黄，我懂暮色的那束光，忙爬上窗沿，看着门口方向，见那个洪亮贯耳的微胖身影出现，便拍着木头窗，招手让她发现。她打开锁着的涂着黄油漆的榆木门，温馨的给予拥抱，在衣兜中掏出一瓣当时昂贵且匮乏的香蕉递给我，那是果摊前，我们犹豫过很久的零嘴。我兴奋的尖叫，小孩子总会有惊喜和期待。她将香蕉剥皮喂给我，我细细在唇齿间品尝，告诉她，我独自的午后时光，给她讲娃娃画里我看懂的故事。然后我跑出小屋拾了片梧桐叶子，是落叶中最好的一片，然后蹲在梧桐树下跟蚂蚁说话，那是我和梧桐树的秘密，西落的柔光霎间好似已是千年。晚饭前，我悄悄告诉她，那片最好的梧桐树叶让我夹在小人书里，等明天你上班走后，我再拿出来想你。她眼里泛泛泪光，拉我到筒子楼屋口的火炉旁用热水洗洗冻红的小手，认真的擦上防干润嫩的兰花味手油。我们在温热的炉火边暖暖双手，在烧饭、盛水，大声嗞喝及水房味、油烟气的楼道内相互会心微笑。现在，我内心在也没有那种拍着窗激动的等待的幸福，那个知道秘密的梧桐树也不见了，小人书里最好的叶子也不知去了哪里。我的内心开始分明的从骨头里坚硬、孤独起来，无法与人分担，闭口不谈，她奇怪这种变化，对她少言寡语，难以兴奋。心中的某些柔软好像碎裂，变成尝过世间冷暖，人情淡薄的冷面汉。微笑都是挤出来的。我平淡的说，这是成长，是对生活敬畏和顺服后的结果，她惊怯的说，小时候多好，没有坚硬、怪异、别扭的死灰脸。我负了她的暮年，对啊，爱的能力逐渐退化，从前回不去便开始惦念暮年素心，等离退一到，我走出饭票的束缚及人低俗凡庸的角斗。也许才能释放内心。  那是清晨山顶绿荫树下青石上闭眼独坐的沙弥，待远空的一缕微光告知黎明开始，才睁眼露出温暖笑。云游僧说我60岁后与佛有缘，若有一日皈依，那是因为佛能与人纯真的笑，宽与人悲怆的心，能品明月下兰庭小院，许山水间信手阔步。惦念中的暮年，每天在鸟鸣犬吠中起床，洗漱沏茶，将屋内院外清扫一遍，坐在院中的古藤椅上喝茶读书。等早餐上桌便是熟烂的莲子红枣粥配酥脆的油条及韭菜馅包子，用香油、醋、生抽、少许盐调制的青菜外加一碟小咸菜。小菜新鲜多汁，口感十足。粥从咽喉开始温暖着胃。我让狗别叫，再赏它一根骨头。餐后，坐在院内品香茶淡水，听妻子闲言碎语，看孩子牵狗抱猫，捉虫捕蝶、闻花逗鸟、认字识画。暮光残阳，我睡意稀松，身上铺了毯子，才抬头发现春日真好。若是冬日飘雪，我早早将院子扫出一条路，便回书房写毛笔字，随吵闹啼笑抬眼望望窗外，孩子们戴着厚手套冻红着脸，流着青鼻涕，堆起了雪人，将厨房的红萝卜做鼻子，煤块做眼睛，并拿走我的老人帽戴到雪人头上，我观笑着皱纹并没有多少。饭后，小孩子要听书上的故事，但没读多少就都东倒西歪的酣睡在洋火炉边的碎花沙发上，红彤彤的小脸上微张着嘴，轻声呼睡，惹得你怜爱。替他们盖上毯子，和她唠唠家常。烟囱缓缓的冒着轻烟。温暖着一家，有书、有院子、有她、也有孩子，我们养花草猫狗，不富足很多，但暮年里十分安逸。孩子闻着灶台上砂锅里的羊肉味苏醒，告诉我，哇！真香。我捞出一块让他们尝尝。雪天里，孩子们牵猫狗进屋，我要求看管的好，不许吵闹，这么冷的天，他们懂得为别人着想，是多么善良。孩子们吃得了面条馒头，喝得了咖啡奶茶，真实可靠不虚无也能奢华温雅有涵养，我保护着他们小人书里的梧桐叶和院子中的花草伴。不管你如何成长，这里都是你保鲜的童年，不管你看到多少世间恶劣，这里都有你童心的笑脸，都有我暮年的素心。我将说，保持你们童年的幸福感。