结缘《百年孤独》

一

我与《百年孤独》的邂逅，是一个纯粹的偶然。从那以后，读武侠小说和网络小说的我，开始被另一个世界震撼到了。

那是初二，我的一个很要好的同学，她问我，要不要她帮我在我网上买书。我本打算拒绝，可是话到嘴边，却变成了，就《百年孤独》吧。

彼时，南海出版公司第一次拿到了简体中文版《百年孤独》的版权。我现在任然记得，当时的报纸媒体如何报道这一事件，可谓盛典。而我，喜欢在上下课的路上，路过一家报亭时，停车，驻足，拿起报纸来读。一读就是半个多小时。《国际先驱导报》、《环球》、《参考》、《南方》、《茂名日报》和《茂名晚报》，等等。

我还从另一个地方知道这个奇特的书名。那就是语文辅导资料，其中会有世界文学名著简介。我在家无所事事的时候，就喜欢读上面的书名。几乎倒背如流。可我没有想过去读。

也许，再过一阵子，由于媒体带来的，我对《百年孤独》的兴致，就会退去。潮有来，也有去。可是呐，她来问我，你要我帮你在网上买书吗？

此前我从没有找她帮我在网上买过书。她说，她是为了凑单。百年孤独？听起来好奇怪哦。

后来我读这书读到走火入魔。我在家里拆开保护的薄膜，怀着好奇心，打开。

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，在那个初次见面的傍晚，我一字一顿的默念着小说。我被书中描写的神奇景象所吸引，仿佛自己也跟随在吉普赛人背后的村民之一，吃惊于他们带来的外世界的奇迹。

恰好我的家里人都加班，我如饥似渴地读，忘了吃饭。甚至天色已暗，我却不愿意挪开五秒钟，去摁下灯的开关。要知道，开关就在我两块瓷砖以外的墙上啊。可是夜的阴影提醒我，我必须去开灯。我于是手里捧着书，面几乎埋在书页里，一点一点地慢慢挪过去，开灯。

我那时候像疯了一样，到处拽着同学，给他们默写、背诵原句，复述那些神奇的、光陆怪离的人与事。同学们一见到我都笑着说，“好孤独啊”，“是，对，百年孤独，孤独”。我知道他们的意思，却也装疯卖傻，嘻嘻哈哈地附和着，“百年孤独呀”。

我很快就把书读完了第一遍，第二遍，第三……我看到上句就能背出下句。可我还是不觉得过瘾，头一次觉得美好时光留不住。在近乎腻了的第N 次翻阅里，我突然灵机一动，看完这句，去读上句。哎，好家伙，又有那样快活、新鲜的愉悦感了。我就这样，倒读如流，居然也津津有味地读了好几回。

我那时候还不懂，什么都不懂，读《百年孤独》，不求堪解。我只觉得这是一本童话一般的书。不知为何，读得刻骨铭心。它，一部拉美小说，出版于半个世纪前，为何我读得如痴如醉。我是为书狂，还是为己狂？

我不知道。

二

这个答案在高一的时候，找到了。找到答案的楔子令我心痛，马尔克斯去世了。我当时上电脑课，在电脑课的电脑上挂着QQ，刷空间。快下课时，突然收到一个初中同学的信息。我一看，楞了。

“邓彬，节哀顺变阿。”可是我没有来得及问他为什么突然说这么一句没头没脑的话，就下课了。我的心里无由来的惊慌。一定是发生了不得了的事。他没有在耍弄我。可是发生了什么呢？我不知道。

回到教室，我借了同学的手机，终于知道了这个晴天霹雳的消息。而它已经在全世界被报道。

哥伦比亚小说家马尔克斯在医院去世了。

我有点难以置信，一个大活人，怎么说没就没了。浑浑噩噩地上完其余的课。铃声一响，我马上骑车狂奔，好像这样就可以回到过去。我飞奔到报亭。我抓起一份报纸，两份，三份。我在上面找，找那个和蔼的、胸前别着一朵玫瑰花的老头子。

你看这个老头子，多大年纪了，还别花呢。可我知识，他是真的去了，没了。

我又一次发疯了。我把所有有报道马尔克斯的报纸都买了，回家把属于他的版面细心剪裁下来，装订在一起。为此，我把我家附近，我知道的报亭都转了一圈。

哥伦比亚降半旗致哀。墨西哥总统发表讲话。奥巴马发表讲话。好莱坞著名明星在推特上表示悼念。人们深情地称他为“加博”（音译）。一时间，世界属于他。上到总统，下至布衣，人们都在为之哀悼。

所有的媒体和舆论，都在回忆这位小说家的点滴，和他的种种作品。我了解到，有一个白俄罗斯妇人，为了搞清楚这部书，她把全文抄了一遍。在悲痛中，我突然开始思考，我为什么会那么喜欢百年孤独？

媒体转载的作家李洱的讲述，启发了我（全文请百度李洱回忆《百年孤独》）。我开始把《百年孤独》和我的见闻、生活、记忆联系起来。我开始明白，为什么李洱的爷爷会说，这个作家好像来过中国，这部书是为中国人写的。我也开始明白，为什么我那个时候会为之而走火入魔。

就这样，我开始明白了严肃文学，开始懂得了思考。马尔克斯无形之中成为了我在严肃文学道路上的领路人。我由此进入了一个全新的世界。

感谢马尔克斯。

最后放上一张图，不要在意字迹潦草塞。

书都已经开始发黄了，起了深浅不一的色斑。原来书和人一样，老了，都会起斑。

岁月留痕，不是飞鸿踏雪泥，来去无踪。