图 / Jony Ariadi
戈叔：
每天晚上在你身边躺下的时候，是我觉得最幸福的时刻。
不管白天有多忙，见了谁，开心不开心，有没有烦恼，只要手臂挨到你的手臂，马上就会生出“啊，真好呀”的感慨。像是有个小机关，很自然地被触发了，不需要有什么反应时间。
那个感慨呢，简单又纯粹，只有一种甜甜的踏实。所有其他的情绪，也都在那一瞬间，干脆彻底地蒸发掉了。
一直到睡着，便只记得这一种感觉。
我们两个真是很喜欢养成某种习惯的人呀，连睡觉也一样。
总是要先聊聊天，一边说着话，一边寻找着比较舒服的睡姿。
其实也都是很固定的。我抱着你的胳膊待一会儿，两个人头靠着头待一会儿，最后还是会平躺着，牵着手睡。
这是差不多能一起睡着的时候。
我睡眠没有你好，有一点入睡困难，所以常是你先睡着的。
你总是很困的样子，裹一裹被单，往我这边儿挤一挤，嘟囔一句什么，没多久便睡着了。睫毛颤颤的，鼾声轻细，很规律，小动物一样。我听一会儿，也就困了。
你回想一下，是不是老是这样的？
戈叔，昨天信里，你说总觉得我身上有一种置身事外的态度，像是在这个世界里，也像不在。还说，或许这就叫超脱吧。
哈，我可不想要“超脱”，没意思。跟你一起，在俗世里打滚儿才是最好的。
不过，我大概知道你说的是什么。
说是“疏离”可能更贴切一点吧。
我从小就常有那种感觉，像是在我和世界之间，总有一个距离在。有时候，甚至会有一种错觉，感到灵魂飞出了身体，静静地俯视着正在发生的一切。
之前上心理课，问过老师，她说这挺常见的，原因是幼年时未能与他人建立起健康的亲密关系，所以总是很难确定自己的相对位置。
我之前不太理解她的话。直到有一天晚上，我在你身边躺下来，有了那种“啊，真好呀”的感慨。
怎么说呢，好像已经在空中漂泊了很久，找不到落脚的地方，这一次，却真真正正地站在地面上了。
那一刻的我是非常确认的，在这世界上，有我的一个位置。也许很小，很不起眼，但的的确确是有的。
你看，我们是注定要在一起的吧。
我在无意之中帮助你放下了一些东西，轻装前行。而你恰恰又是牵住了我，让我安稳下来的人。
戈叔，我一直把“疏离”和“孤独”当作自己得到的特别礼物。
虽然多少有点不得不接受的意味，但是它们早早地教会了我，要习惯独立养护自己的精神。
上学时，有位老师开我玩笑，说我有一个算不上本领的本领，就是独处。我当时觉得有点奇怪，不就是一个人玩儿，想起什么事就做点什么事，无事可做就发发呆，谁还不会。
后来，越长大，越能体会独处的好。我常在人群里发呆想自己的事，体会着另一种自由。不管多乱的环境，我都能坐下来看一本书。
世界是喧嚣的，也是空旷的，人唯一躲不过去的是自己的内心。能够独处的人，比较容易有静气。
之前跟你讲，我有时候会突然很想要感受一下风。我想，风。然后，就真的感觉到了风。
我是个很平凡的人，如果一定要说一件让我觉得骄傲的事情，就是这一件了。
戈叔，我喜欢自己是个有点静气的人，也喜欢每天在你身边躺下时的安心。
今天跟你说的好像都是很虚的事，但是，我总觉得这些也是格外重要的事。
越是难说清楚的，越是重要，总是这样的呢。
看到了我最大秘密的你，一定都会懂吧。
阿心
7月23日
又及：先睡着的你真的很可爱，不过，偶尔也希望能让我先睡着一下呀。
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论