今年，我三十一岁

晚上十点，我刚跟一个满脸泪痕找到我的孩子沟通完。在回宿舍的路上，我突然觉得，我们很多人就像黑夜的萤火虫，散是满天星，聚却是一团火，绚烂了整个夜空。

现在我才提笔开始写这些文字，因为6g选手说很好奇我的求学经历。我也答应他写这次征文，更重要这次的征文很真诚，我也很想写。因为我们每个人，都会有那么一个时刻不想前行，希望有人停下来，陪我们一个温暖的午后。这次的主题，就是这样一个地方。让我们知道，这个世界，还是有那么一些人跟我们一样。

今年的我三十一岁，一所农村中学的数学老师，守着34个留守学生。我很平凡，生于一片贫瘠的土壤，却如苔藓一般活到现在。虽然知道自己并不伟大，但依然坚信因为自己的存在，世界在变得越来越好。

生于贫瘠，但努力生长

我父母是农民，我有两个妹妹，父亲从小想要一个儿子，可最终没能如愿。所以在我上初三之前，用我父亲的话说，就是没有奔头的活着，因为没有希望。在那之前的记忆，父亲没有对我笑过，有的也是无尽的打骂。

我很少去回忆我的童年时光，虽然有很多人觉得童年是最美好的。父亲不喜欢我，我是家里的老大，所以得到的关爱更少。甚至有时会想自己这样的人，为什么要活在这个世界之上，全世界都没有人看得见我。所以，我逃学，不好好学习，到初三我的功课一塌糊涂。我爸说，我是一个没有希望的孩子。

我不知道我的亲生父亲为什么如此，因为想去找寻自己不被这个世界接纳的原因。后来有一段时间，我拼命地学习，当然痛苦过，也自卑彷徨过，因为我确实不是学霸。但好在我并没有放弃，我就像一只蜗牛，慢慢往上爬，想有人能看得见我。

并没有想童话故事里面那么美好，虽然我进了我们县的重点高中，但我第一次高考考得不好，过了三本线。第二年高考，也不尽人意。但在我努力的过程，我父亲彻底地发生着改变，他开始关心我们三姐妹的学习，他比以前更努力地赚钱，眼里也充满着光，他想我们都能上大学。后来，我们三个也都去了大学，成了他这辈子最骄傲的事。

父亲常说，是我改变了他。我想我们是彼此救赎吧，我的努力让父亲看到了希望。父亲的肯定，也让我知道他是爱我的，我也开始跟他和解，跟这个世界握手言和。不管出生如何，我们的努力总能在无形之中改变一些事，一些人。

三十一岁的我，很普通

在二十岁左右的时候，我总觉得整个世界都是我的，我可以做很多事情。三十一岁的我，很坦然地接受着这样一个事实，我们很多人其实都只能做普通人。我不再被外界的很多标准去束缚自己，评判自己。做一个普通人，也没有什么不好。

我每天踏踏实实地做好我的工作，用心对待每个学生。没有惊天动地的壮举，也没有什么剧情反转。每天都是一地鸡毛的琐碎，哪个孩子跟哪个孩子打架了，哪个孩子没有吃饭，哪个孩子今天在桌子上哭了，哪个孩子的作业没有写，哪个孩子最近心理状态比较差，哪个孩子发烧了，哪个孩子还不会叠被子…但就是这一地的鸡毛，终有一天会成为鸡毛掸子，扫去世间的一些尘埃。

我会静下来倾听孩子们的世界，他们的困惑，他们跟父母的矛盾。虽然这些事情很小，却是他们的整个世界。我会在课堂上，突然来几句俏皮话，让他们哈哈大笑，让他们觉得上数学课也是一件很快乐的事。我会偶尔跟他们分享一下我的一些经历，让他们知道老师以前也很衰。我能感觉他们，变得比以前更调皮，活泼快乐了些。

我想这就够了。对我的学生来说，也足够了。好像在自说，好像也是在自我勉励，我做的一切都是值得的。因为我们作为老师，很多时候，也是很容易忽略的群体。不敢生病，不敢懈怠。很少有肯定，也很少有鼓励，在很多人眼里我们就像超人。所以，也得偶尔给自己打气。

三十一岁的我，是一只夜空中前行的萤火虫，固执地想照亮一方夜空。