所谓伊人——致世纪闺秀张充和先生

        曾经很是喜欢诗人卞之琳写的一首叫《断章》的小诗，诗中说——明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。很多人都觉得这是一首哲理诗，我却认为不然，卞之琳的笔触凝练而含蓄，恰似隐晦的表白，但那个装饰了诗人梦境的女子，却犹如《诗经》中在水一方的伊人，任凭诗人怎样寻觅却终不可得。

        冯唐在《中药》中写道——世间草木皆美，人不是，中药是苦的，你也是。我认为这句话很好地描述了诗人卞之琳对民国才女张充和的苦恋。她是诗人一见倾心的女子，却一而再再而三地拒绝那颗为她而蓬勃跳动的热烈心脏，她是民国著名的秋水佳人，却为了守护家国文明一生籍籍无名，她懂诗书、知棋画，用一颗细腻而赤忱的心烂漫了诗人一整个的春天。

所谓伊人——致世纪闺秀张充和先生

      张充和先生是民国赫赫有名的“张氏四姐妹”之一，叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”张氏四姐妹自幼出生于苏州的诗书世家，从小就沾染了江南女子的柔软情怀，一个个出落的得娇俏标致，大姐张元和嫁给了昆曲名家顾传玠；二姐张允和的夫君为“汉语拼音之父”周有光；三姐张兆和最负盛名，据说是《边城》中湘西女儿翠翠的原型，而她也将一颗真心交付于才子沈从文；小妹张充和选择了德裔美籍汉学家傅汉思为最终归宿。

        称张充和先生为才女，再不为过。她的字写得尤其好，特别是小楷，用“朱黛犁然”来形容再不为过，她写得字有清雅的气质，新妍、鲜润如五月田畦里的秧苗一般簇新工整，让人看了如逢初夏，恰似有布谷鸟的鸣唱，糅合了满满的人间烟火味。在湘西凤凰沈从文先生的墓碑上也刻着她题的挽辞——不折不从，亦辞亦让；星斗其文，赤子其人，落笔利落干脆，颇具魏晋风度，四句诗中镶嵌四字“从文让人”，几乎概括了沈从文先生的一生，他是最谦卑最虔诚的学问家，用一颗慈悲和宽容的心忍让了一生的坎坷屈辱，只留下只言片语的脉脉清香随着沱江的清流飘向远方。       

所谓伊人——致世纪闺秀张充和先生

        一个人的心有多静，才可以把汉字写的那么好，一字一句，一笔一顿，都是风骨。反观现代，很多文化名人流行写书法，墨汁未干就匆匆忙忙拍照上传，贴出来以居高临下的姿态供人瞻仰，一幅一幅看过去，到底是多了几分娇憨媚态，说到底还是没有经历过岁月的打磨，人心浮躁不堪，写出来的字便也沾染了虚浮之气，实为可叹。

      汪曾祺先生曾在文章中这样写唱昆曲的张充和——“张充和唱昆曲，是水磨腔，娇慵醉媚，若不胜情，难以比拟。”都说张充和昆曲唱的好，我也有幸曾在纪录片里看到她的唱段，那时候的先生已经并不年轻了，一根乌黑的长辫子绕着额际盘一圈，往镜头前面一站，即便不开腔也有一种“民国味”，浑身上下流淌的静气，仿佛总有光芒追随的谦和雅致以及腹有诗书气自华的殷实矜贵。从那个时代走过来的人，那个不是如此？我想到林语堂先生在《京华云烟》中描写的那个奇女子姚木兰，不管是过着锦衣玉食的优渥生活还是沦落到荆衣布裙的贫苦日子，她面对生活始终落落大方从容不迫。据说抗战结束后，张充和曾在苏州拙政园的一叶兰舟上唱昆曲“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”，亭台水榭间、临水照花人，真可谓是绝代风华！

      张充和嫁予傅汉思之后便移居美国，她用尽一生的时间在美国教授昆曲和书法，后来她将两者结合起来，写了一部小楷工尺谱《牡丹亭》，谱是古谱，以我浅薄的学识并看不懂，但是这一页页的唱词美得犹如山峰海涛，生来便让旁人眩目惊叹。楷书似文人，端然静气、沉稳飘逸，如兰花摇曳，字字生姿，一个人心中到底有多少的风雅恣意，才能将那繁星般的点点书墨落实在尺谱上。这位老先生在文字里成全了自己，她过着神仙般的梦幻日子。《牡丹亭》里的青春，恣意而热烈，如瀑布一般飞泄而下，惹得人纵然一把老骨头了却仍然深深爱着，一笔一画都是柔肠深情。

所谓伊人——致世纪闺秀张充和先生

        最爱张充和的一副著名尺牍——十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。春花秋月皆已过，往事却仍在在岁月的褶皱里熠熠生辉，这位百年闺秀，仿佛是曾经静默时光的代言，所谓伊人，莫过于此。