他好像条狗

初中有一个语文老师，课讲得特别好，当年三十来岁，意气风发，有点自命不凡的感觉。我们班级几个不识字的小混混男生，因为跟他私交很好，一起打篮球，所以到他的课堂上都会很积极的配合，他带的那一个学期，整本书的文言文我们班最后一名也能朗朗上口。自从他教我们语文，早自习没有人要求，我们也会高声背诵他讲的课文，学生没有一个不喜欢他的，他长得用“不好看”形容一点不为过，个子很矮，完全就是真人版的蜡笔小新，他也经常以此自嘲。

老师讲课时往下走我会观察老师的教材，基本上每个老师都会密密麻麻写满教案，讲课时就照着念一念，我甚至觉得如果拿到了老师的那本书我们也可以讲课了。但这位语文老师的书上一个字也没有，甚至很多时候书就直接借给找不到教材的同学，人走到下面看着学生的书讲课。

时隔多年，早已经忘记了他讲课的具体内容，但出现在他课堂上的那些课文，早已成为我们文学素养的一部分。他在课堂上引经据典，风趣幽默，那些典籍趣闻信手捏来。我现在回忆那时候，他讲的每节语文课都是如今百家讲堂的水准，百家讲堂上的老教授还要拿个稿子，他却是随性而为，想到哪讲到哪。

那时候听班主任私下谈论这个语文老师，说他学历高，学问大，人也傲气，跟某个领导身边的人不对付。那个时候我们还是初一，完全不懂这些。有次语文课，领导下来查课，后面跟几个人陪同，敲门，他在讲台上也不应声，自顾自的讲课。后来人还未走远，他停下往外面看着说：“你们看，那有条狗。”我们往走廊上仔细找，没看到狗，他停了一会，指一指，睁大了眼睛强调：“你们别误会啊，我可没骂他，他不就是领导身边的一条狗嘛？其实不能怪他，他也是迫不得已啊。”

当时对这句话印象很深，因为第一次从老师的嘴里听到这种话。昨天晚上看大话西游，至尊宝最后说“他好像条狗。”想起了十年前语文老师在讲台上的话，突然明白了。也就是那个年纪的那个语文老师敢于说“那有条狗”，这么多年过去，这样有性格的人，被规则磨砺后，大概也该改一改、学会收敛了些吧。

《西游记》原著里，唐僧未出生时，父亲被人陷害，母亲嫁了杀父仇人，他十八岁这一年辗转周折，以报仇雪恨之名，活挖仇人的心脏，血染南海，父亲被龙王救命得以现身，母亲自尽。白龙马是玉帝即将因纵火罪杀之的囚犯；沙和尚是专吃取经人肉的食人魔；最痛苦的是猪八戒，英气俊美的元帅投胎到了猪的身上，菩萨问他：“世有五谷，尽能济日，为何吃人度日？”他说：“我欲从正，奈何‘获罪于天，无所祷也’。”就算不吃人又能怎样，罪是老天给设的，就连祈祷都不知跟谁祈祷，那还不如听之任之。

无奈的、身不由己的何止是悟空，与这三人相比，悟空不过是未曾长大成人，口口声声说着自由，又不知自由为何物的顽童。花果山上的猴子固然自由，用菩提祖师教给他的本领盗窃武器、抢劫金箍棒、偷吃蟠桃、扰得天上地下不得安宁，所有神仙都要围着他一个人转才好。这不是自由，这是自私。

《契约论》说，人生而自由却无往不在枷锁之中。因为被别人欺负感觉委屈，所以不欺弱小，因为知道被人陷害痛苦，所以不去陷害别人。自由总是相对的，因为有枷锁，才有自由。唐僧早就忍受过极度的苦痛，所以苦众生之苦，哀众生之哀。孙悟空却是不懂的，所以有了大话西游里为儿女情长牵肠挂肚的至尊宝，直到带上紧箍咒，他才真正意义上的成为悟空。

《红楼梦》，其实宝钗的才气未必不如黛玉，罚酒对仗的那一场，黛玉不小心说漏了《牡丹亭》里的词，宝钗笑道别以为我不知道你私下里都看些了什么闲书。黛玉宝玉私下里讨论的禁书宝钗早就都看过，只是她知道自己要什么，拿得起，放得下。宝钗对宝玉的爱也未必不如黛玉，她当然知道像黛玉那样让宝玉任性而为更能得宝玉的欢心，但她要的不止是此刻，还有宝玉和黛玉不愿面对的明天。

那些随性和无畏谁都想，但是有责任感的人总是身不由己。而真正的有性格，像鲁豫说的那样，是那些表现中庸的人，是我不跟你争，但是你们谁也别想说服我。