仪式感

过节时，当我们说仪式感，我们是在怀念。

以前包饺子，老妈揉好面，醒面的功夫拌馅料、摆面板，备齐擀面杖等一系列工具，一声招呼，全家人就都撸着袖子围上来了。

老妈切下一坨面，两手捏成长蛇状，面板上揉搓齐滑，切成大小一致的块，四五只手上来，争相把面坨整规矩压成面饼。

老妈立时一手擀面杖，一手面饼，哐啷哐啷擀皮，轮番扔在某个人面前。听说厉害的人能几个面饼摞在一起，一次能擀出四五个乃至七八个饺子皮，且不粘连。我试过，很难。

包饺子最精彩了，大家七嘴八舌，聊天侃地，手下不闲。

老爸手又宽又大，包饺子两手大拇指食指卡住一捏便成。但碰到水大的馅料，如白菜馅，就不好使了。

姥姥最细致，必定把皮儿首尾往里一推捏好，再一点一点整出漂亮的折皱。

老妈擀的快了，也会伸手包会饺子，一手拖着皮儿大拇指整推馅料，一手拇指食指配合，左一褶右一褶捏在一起，褶褶子如拉链似的，一环扣一环，我们叫个老鼠饺，很好看。

我则一会学老爸，捏不全不紧。垮着。一会学老妈，稀拉的褶儿。瘪着。一会学姥姥，平平整整，躺着。弟弟在一边，脸上衣服上全身白面，手里兀自捏着几个面坨坨玩，偶尔抽冷子趁老妈不备，抢几个新鲜面坨，不一会，老妈的呼和声就响了起来。

以前家家都有硬菜，硬菜都是功夫菜。姥姥是南方人，最喜糯米。

糯米和小茴香炒了，手工磨成粉，粗细宜当。肉切块拿豆腐乳腌入味，裹上米粉，放入铺了雪里蕻的干菜上，上高压锅压，一盆粉蒸肉上桌。肉吸了米粉和雪里蕻的香气，雪里蕻吸了肉的油，入口生香。

糯米和水泡软泡涨，肉搅馅和料捏丸子，在糯米上一滚，码盘子里入锅蒸，一盘糯米丸子上桌。一个两个不过瘾，盘光了还意犹未尽。

糯米蒸熟成饭，置于盆，抹上酒曲，裹上两三棉被，放在暖气边，隔天转个圈，均匀受热。隔天揭盖，米酒如冰坨，一拨弄就在盆里打转。姥姥拿勺搅了，酒香肆溢，满屋生香。姥姥给我和弟弟各乘一小碗，三口两口下肚，就醉了。酿酒要手气，手气好酒就香，手气是时间熬出来的。

现在，饺子是现成的，丸子是现成的，米粉成袋，米酒成瓶。下厨房出来的都是快手菜。食之，皆少味，少什么味？概是热热闹闹团圆味，暖意融融的家乡味，细耕慢做的时间味。

仪式感是要付出时间的，我们怀念的是从前的慢生活。