“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”三月底尚在写同安的春雨，一晃四个月悄然而去，总想着夏天应该没什么好费笔墨的吧，春雨有那情思缠绵，那千回百转万般蹂躏，那最难将息的咋暖还寒时候，秋天有秋风秋雨愁煞人的苦闷，有多情总被无情恼的无助，冬天的萧杀则需要豪言壮语，需要心忧炭贱愿天寒。夏天呃，夏天，夏天，台风天……
忘性再大，也能随口说出几个台风的名字，记忆里无数的夏天被台风切割。儿时会企盼放台风假，要奔走相告，唱大风歌，要捞漂流瓶，摸浑水鱼，要趟水淋雨，风中嬉戏，回家再被大人一通数落……少年不知愁滋味的欢娱哪里晓得贩夫走卒屋漏偏逢连夜雨一任点滴到天明的无助。可能欢迎台风的，只有渴雨的农田和外景摄影师了，即将干枯的作物能在大雨后成长，绚烂壮美之极的照片作品多是在暴风雨前后捕捉到手。
台风前夕总是闷热到难以名状，小时候没有空调，照样活得挺好，热是热，没有网络可以诉苦，也不知道别人可以在井盖上煎蛋，马路上摔倒会烫伤，吃个泡井水的西瓜流流汗别中暑了感觉也就那样，大自然让人热是有道理的。在厦门晒得外焦里嫩，上班被空调吹得跟冰麒麟似的，回来索性就只开风扇，一整天都冻着，不像个活物，总觉得不吉利。房东抄了电表，就我的度数最少，不知是不是怀疑我偷电，辗转反侧无法入眠不敢相信，夜深人静发微信“关心”我：“空调都没开吗？”我回复：“你家电贵，我穷！”发完扔出手机，裹着一身汗在铁板似的草席上翻身而睡……
今年的一号台风名字叫尼伯特，一听就是番外贡献的名字，虽然知道命名的缘由，但是好事者说，要是我起，我就把台风起名为“退下”或者“别来”，要么更有诗词韵味的“昨夜西风”，要么讲究轮回宗教味的“擦肩而过”。如果把它叫做“黑龙”“乌鸦”“夜云”“暗礁”“玄武”“鹤唳”你就会觉得晚上睡前要再检查一遍门窗。小孩半夜贪玩你和他说大台风“**”来了，他会吓哭蒙头睡。美国喜欢用英美人名命名飓风，什么安迪露西艾丽丝玛丽娅芭芭拉什么的，图个吉利，岂不知绵里藏针图穷匕见，哪一次让人民好受过。
台风来了，如果不捐款就莫在票圈里发天佑某地之类无用的鬼话，看好小孩，唤回猫狗，把车停到高处，关好门窗，阳台栏杆的东西收好，该加固加固，莫伤了人畜，囤积好几天的粮草，做好断水电的准备，左邻右舍收稻谷需要帮忙的赶紧搭把手……这比什么都强。
商户谢客，集市退散。趁着台风天有难得的空闲，茅屋还未被台风所破，信手几句闲话：
“落木狂舞漫天下，万里无云忽转冥。
不识台风今夜至，愚蝉嫌热犹争吟。
安得一句定风咒，云销雨霁明日晴。”
无他，惟愿家国平安，我们小老百姓没有浩茫的心事，天下之忧也先不了别人，只能看着窗外树木写草书的毛笔似的漫天瞎划，心头微紧于无声处听惊雷。对出门在外的人，我们总有一份担忧。
二〇一六年七月八日
暴风前的宁静
于厦门
（图片来源于网络）
网友评论