一圈一圈

老范赶着日落半山的时候来，晒过正午头太阳的凳子是暖的了，上学的孩子该下学了，穿着开裆裤的孩子也从家里颤颤地跑出来溜弯儿了，老范来得正是时候。

老范不像其他的乡间生意人那样吆喝，他只管系着个粗布围裙，坐在一个短腿的木凳子上烧炉子，等第一炉爆米花炸开，大人孩子就都闻声出来了。孩子围着老范和炉子站着，眼巴巴盯着，老范左摇一圈，右摇一圈，一圈，两圈，三圈，但是从来没有孩子数清楚究竟转够多少圈，穿了胖衣裳的玉米才会“嘭”的一声冲出来，因为只要瞧见炉子烧红了，孩子们就都捂着耳朵撤到几百米外去了，那“嘭”的一声实在太吓人了，耳朵都要被震聋了。

老范每次都把转炉支在水塘边上，水塘斜对着如意大娘的小院门。如意大娘是小孩子喊的。大人们都喊如意大娘的名字，如意，你家的筛子借我用用，如意，你家的锄头借我用用，喊着如意，好像自己的日子也就如意起来了。

这天的老范有点不对劲儿，也不是不对劲儿，是烧炉子时流露出一股子劲儿，是什么劲儿呢，就好像年轻那会儿挨饿时看见白面馒头的劲儿，喜悦，冲动，心里好像涌动着一大锅热气腾腾的白面馒头。

昨天，老范和如意说上了话，很偶然地说上了话。

昨天月上树稍时，孩子都心满意足地抱着爆米花回家去了，转了整整一个下午炉子，老范也要收工回家了。糟了，老范数一天的“收成”时，发现多了五块钱，一定是忙乱中少找给哪个孩子钱了。老范的脸唰地就涨红了，他觉得已经有一群人在指着他的鼻子说：

那么大年纪了，昧小孩子的钱！

昧小孩子的钱？老范冷汗都出来了，一辈子本本分分，从来没起过骗人的心啊，人在乡间走，就是在江湖上走，名声最重要，不能坏了名声啊。把少找的钱退回去？可是不知道退给谁啊。

老范越想心里越不是滋味，他把围裙解开团在手里，短腿凳子也坐不住了，就蹲在塘子沿儿上等，心想着也许过不大会儿哪家大人就找他来了。火熄了，滚烫的炉子都凉了，月亮都升高了，村野冬夜的寒气袭来了，老范还闷着头蹲在塘子边上。

如意出来问老范，

天色那么晚了，老大哥还不回家？

老范看到如意开门出来，忽然委屈起来了。

俩人这才说上了话，话匣子一打开，就收不住了。

如意说，我七十一，你七十，原来兄弟比我还小一岁啊。

老范说，我七十，你七十一，看来得称一声老姐姐啊。

俩人说着说着就笑了。

如意说，我唱段戏吧，听了戏你就回去，冻坏了值不当啊。

老范说，听老姐姐的，您唱，我听。

如意的嗓子老得像落了杂草的棉花，粗粗糙糙，却又深沉得像是饱经风霜的老树，曲折婉转。

像漆黑漆黑的中药，像冷夜里啼鸣的杜鹃。

老范忽然想哭，年轻时吃苦受饿他没哭过，一个人把闺女拉扯大他没哭过，这会儿听戏听得想哭。

老姐姐，眼泪都被你唱出来了。

每年秋收春耕的一个人是怎么忙活过来的？老范问了一句。

儿子也该到中年了吧，老范似问非问地念叨了一句。

年纪大了是不是更想儿子了？

一个人过活这么多年难不难啊。

老姐姐，佩服你啊。

老范自言自语起来了。

年轻时的如意总能把田野里的草变成桌上的美味佳肴。树上的槐花、榆钱儿，土里的面条菜、荠菜和马齿苋都是春天的礼物啊。冬天的雪刚融化完，平原上的泥土刚解冻，如意就留着心哪一片的土开始孕育萌芽，哪一日的春风吹得人心里荡漾起来，那嫩芽也就破土而出了。把新鲜野菜摘干净，淘洗几遍，舀一勺面粉，就着野菜叶子上的水珠拌匀，烧开一大锅水，把穿好了“面衣裳”的野菜上锅，等把大头蒜捣成了香喷喷的蒜泥，野菜也蒸好了，出了锅拌匀蒜泥，淋上几滴芝麻油，香啊。

可是如意的丈夫在世的时候却不喜欢吃如意的蒸菜，“那蒸菜一点油水没有，有什么好吃的”。如意就给丈夫另起小灶，把灶膛里的火烧旺，从瓮里铲一小块猪油丢锅里，嗞的一声油就化开了，香味引诱得如意的胃都要跳起舞来。再从鸡舍里摸出个鸡蛋，打进锅里，刚出锅的炒野菜就是黄澄澄的了。

那一年如意丈夫跟着人去外地做工，只干了几个月，就被人送回来了。如意丈夫不正常了，他怕黑，怕雷，怕狗，天一黑他就害怕，天一打雷他就钻被子里蒙上头，一出门看见狗他就哭，人都不知道如意丈夫是怎么了。如意关着家门哭了三天，第四天一早就起来了，她包上干粮，在板车上铺上一床被子，安抚着丈夫躺上去，给丈夫掖好被角，就拉着丈夫出门看病去了。如意拉着板车上大路小路，过大桥小桥，上坡的时候弓着腰咬着牙，板车的攀绳勒进了肩膀的肉里，下坡的时候死死压着车把不让它冲下去，磨得手上起了血泡。所有的钱花完回来时，丈夫在板车上缩成一团，还是那个样子。

儿子刚十八岁，丈夫去世了。如意倒也没有哭，她只是坐着，像连绵雨后老屋子后墙下的石头，长了一身青苔，默不作声看人来人往。人都走了，黑夜寂静起来，如意想起小时候发烧时母亲背着自己去看病，想起做女儿时扎的长长的麻花辫儿，想起春天时候嫩绿嫩绿的野菜。她坐了一个长夜，第二天刚蒙蒙亮时就出门忙活了，她买白布，缝孝衣，把压箱底的钱翻出来，给料理丈夫丧事的人做最好的饭菜，跑到扎纸人的老匠人那里列了一串丈夫生前稀罕的东西。

丈夫去世后一年，村头的路上忽然有呼啸而过的摩托车了，那突突响的排气筒上都绑着五彩缤纷的丝带，鲜艳得风都带起颜色来了，艳羡得年轻人眼珠子都要掉出来了。外出打工回来的年轻人弄回来四四方方的音响，村子里忽然回荡起港台歌星的歌声，新鲜得老人小孩端着饭碗都要凑过去瞧瞧。刚满十九岁的儿子，有天跑到正在灶前做饭的如意跟前说，我要出去闯闯了。如意只当儿子随便说说，哪会放在心上。

那天晚上之后儿子就消失了，儿子真的跑出去了。四十多岁的如意，忽然苍老得走不动路了，她爬上村头的高岗，声嘶力竭地喊儿子，直喊到嗓子哑了，月亮落了，只有深夜里一两声遥远的狗吠回应着她。

如意想起来那轰隆隆的摩托车和震天响的音响，

真是祸害啊，“出去”是去哪啊。

如意花白的头发一夜之间全白了。她闷在屋里哭了三天，第四天一早起来，扛起扫把清扫屋前院后的落叶，咕咕唤着鸡出来吃食。开了春，如意又多买了几只小鸡崽，鸡下了蛋攒着，攒到十个就拿到集市上去卖了。

人们说，如意真是再大的悲伤不过夜啊。

一天两天，一年两年，儿子就好像跌入河里的落叶，他顺着河流飘走了，没有影子，没有声音，没有痕迹。如意揣着卖鸡蛋的钱搭车去了火车站，她想去找儿子。灰茫茫的楼房萦绕着雾，穿来穿去的汽车携着风，

能去哪里找啊，儿子在哪里啊？

如意在火车站里坐了一个整夜，又两眼通红地回来了。

人们说如意真是铁打的啊。

她饭量还是那么好，她变着花样把地上生的、树上长的变成碗里的菜肴，她不是想吃，她说不吃不行，不吃还怎么过日子，不变着花样怎么能有奔头？她的日子沉心静气的，在田里种玉米，种麦子，种豆子。她生病了就睡一觉，睡醒就好了。一个人她也不怕过年，过年时候的如意爱和冬天里的一切事物说话。哪天的月光给庭院铺上了一层白纱，如意就坐在菜园子里和敦敦实实的大白菜说说话：

冷不冷啊，明天寒气大，我给你烤烤火。

哪天飘了雪，如意就坐在鸡舍旁边和鸡说说话：

下雪了，结冰了，别下蛋了，好好养着吧。

哪天霸道的西北风把树上的叶子都吹下来了，如意就边扫叶子边和树唠家常：

叶子都掉了好啊，都掉了春天就能发新的了。

如意有一次窝在灶房里抱着收音机听戏，听着听着睡着了，收音机落在灶膛前的明火上，它那塑料身子被火烤得融化成一滩黑云了，里面的零件却没坏，还能咿咿呀呀地唱出声音来。从此如意对这团黑云就有了相依为命的感情，每个夜晚抱着它，夜越静谧，那唱戏人的声腔越悠长越寂寥，悠长得像是这冬夜永远没有尽头，寂寥得野外晃荡的野狗都找个角落酣睡起来了。

人们说，如意心大，一个人还过那么滋润。

人们说，老范是什么年月开始到这个村子爆米花的来着。

下雨天不来，下雪天不来，大风天更不来，风和日丽的日子，老范就慢慢悠悠蹬着三轮车过来了。鳏夫老范的女儿嫁的远，七十岁的人了，一个人无牵挂，忙完农活就开始走街串巷摇转炉子爆米花了。自打三年前第一次来这里，在这塘子边第一次支起炉子，老范就觉得这里有一种魔力，是这片儿的小孩子格外讨人喜欢？是这个水塘子的水格外清澈？是这片田野上吹来的风令人格外爽快？好像都不是。

第一次在这个塘子边上安摊儿时，老范忙活了半个下午，正当嘴干得冒了烟时，如意给老范送了碗开水，水不凉不烫，老范双手捧着碗，一口气就都喝下了肚。

老范想到了，就为那碗不热不凉的开水吧。

那寒冷得宁静的冬天里，日复一日，如意递过去，老范接了，一仰脖子碗就空了，如意接过碗就转身回家了。如意给老范送了三个冬天的温开水，俩人却从来没说过话。

昨天晚上说上话了，老范没想到，如意也没想到。老范回去后一夜没睡，他披上衣裳推门出去。他抬头看看月亮，看看树影。他转身回屋，他亮起了灯，他围着炉子东看看西瞅瞅，走一圈，摸一下，摇一圈。他感觉自己心里悄悄升腾起一股劲儿来。

他不知道这股劲儿是生长了三年还是一夜呢，也许生长了三年吧，谁知道呢。

攒满劲儿的这个下午终于过去了。老范解下围裙，拍拍身上的土，敲开如意的门：

老姐姐，今天我就歇业了。

老姐姐，天暖了，我带你转转去。

老范顿了一下，

我带你环游世界去。

我换辆大三轮车，给车子装上车篷，你淋不着，你也晒不着。

老范脱口而出的话把他自己都吓住了。老范没问她，他是告诉她：

我带你转转去。

我带你环游世界去。

老范听收音机里说，有的人挣了钱，专门去“环游世界”。但他怕如意听不懂，环游世界就是转转，转转就是环游世界，就是走一圈，走一圈，大圈，小圈，看东，看西，走南，走北。他不知道怎么环游，他不知道世界是什么样的，他就是觉得那是个无边无际的圆，那是大大小小的圆，一个衔接一个，可不是吗，地球就是圆的，它永远不会阻挡人的脚步。

我只要有力气，我们就能往前走。

我骑车带着你，捎上炉子，一路上挣点钱贴补路上花销，你呢，你带着儿子的照片，到一个地方，我烧上炉子爆米花，你问人寻儿子。

如意就要去寻儿子了，如意就要去环游世界了。

夜里，如意睡不着，她觉得太突然了，她又觉得太自然了。她又唱起了戏，她不想唱那些拗口的戏词了，她只想唱那么多个冬天，那么多个春天，她断断续续不成句，把自己唱得笑了又哭，哭了又笑。

天刚转暖，老范就蹬着三轮车带着如意上路了。

路平坦的时候，如意在车里坐着，上坡的时候，如意在后面推着。遇到风给风让道，遇到雨给雨让路。有时候在河边遇到落日，有时候在田野里遇到朝霞，如意这才看到这寻常的太阳怎么这么好看啊，这寻常的云彩怎么这么好看啊。

兄弟，你看，你看啊。

老姐姐，我看着呢。

遇到人家，老范就停下来。

停下来，老范就熟练地转起了炉子，他慢慢的，悠悠的，有点虔诚，又有点随意。转啊，转啊。

如意像循着节气过日子那样，自然而然、平心静气地向人打听儿子，有时候问着问着就停下来了。

她停下来倚靠着一棵大树，她远远地注视着老范的转炉子，一圈一圈，转啊，转啊。

如意想，炉子转起来怎么那么好看啊。悠悠的，缓缓的。

转一圈是不是就说了一番话，转一圈是不是就许了一个愿，转一圈是不是就平安了，就团圆了。

转啊，转啊，也许没有归途，也许没有目的。

转啊，转啊，一圈又一圈。

消融不了，扭转不了。

它们一个衔接一个。

转啊，转啊，老范忽然笑起来了。

如意低头摩挲着泛黄照片上儿子的脸，觉得自己好有福气。