请镇住我的乡愁与思念

花儿虽小，陋室有绿意，就不觉得清简，每每为绿植在我细心照顾下日渐滋润而欣慰，花草不多，却移我愁苦，逗我欢颜。

榕树与栀子发新枝而吐新绿了，是因为我每看见它们，都要想起奶奶家村口的婆娑老榕树吗？都要想起从前工作的校园里的香浓栀子花吗？

来自我故乡福建的植物，正在镇住我的乡愁。1959年父亲上大学，从福州出发到南京的时候，他想不到自己，走的是远离故乡不再回返的漫漫长途。他在荒寒大漠边陲苦苦思念了一辈子的故乡，同样也变成了我的永远怀着乡愁去诉说的地方。

福建二字，是我潜意识特别敏感的字眼。这不是平常的二个字，包含着我父亲的来处，我的血脉渊源的来处。他在许多年里无数次向我讲述故乡的种种人事；我对于故乡，也有我的独特记忆。已经22年不归故乡的是我，而父亲晚年最后一次告别故乡，他肯定知道，已经再也不能回来了。

他失智症到了晚期，已经普通话完全失语，仍然念念不忘福建！我说福建，他会点头，我说咱们回福建，他马上就微笑了。他渐渐地消失尽记忆，但是福建不忘！自己是谁，不忘！每每我去养老院看他，特别遗憾自己不会讲方言，因为父亲至今还在断断续续说故乡语言的词语。有时忍不住想，现在他要是在故乡的养老院呢？或者他晚年没有离开故乡呢？他走在遍地都是家族亲人的土地上，吃着他从小就津津有味的故乡食物，和来来往往的故乡人在一起说话，他如鱼得水也许他不会失智……之后痛切想到这个问题，又只能摇头叹息。

我与福建的渊源有多少？心里不自觉的，会想起福建。我认识的茶友中有福建朋友，听她一句句讲武夷山，讲福州，我坐在一侧，亲切极了，差点儿掉眼泪。微信公众号上，订阅了“有一座城”，与福建有关的文章，总愿意多看一遍，细看一遍……

最近为了和养老院的失智症老爹说故乡话，我努力向外甥女学习方言，她把微信上的“表情商店”推荐给我，内中有福州方言的常用词语可以练练口语。我翻来覆去背诵，嘿，这六朝时期的古汉语，没有拼音帮助，我绕口，读之困难，背之困难，以为背会了，眨眼就忘记了。哎！亲爱的老爹，我该怎么向你说故乡的语言？我每次面对一个仿佛在说外星词的父亲，不禁为他寂寞，为他悲伤。

今日的盆景榕树，欣欣生长，大小新叶已44片。每天来看榕树和栀子花，总会想起养老院的父亲。本来明天和先生、妹妹、小外甥女去看他，没想到疫情又来了，老爹爹，你在养老院要多多保重！！榕树与栀子花，请镇住我的乡愁与思念！