羞耻，我们来不及长高就被压弯

羞耻，我们来不及长高就被压弯

1.

我们是一个很奇特的民族，骄傲在这个民族被视为很恶劣的品质，一个人但凡有点得意，肯定会有一盆冷水很及时地泼下来，不管这个泼冷水的人是谁，就算八竿子打不着的路人甲，也能泼得理直气壮，谁让伟大领袖说过，谦虚使人进步，骄傲使人退步呢。

我的父母都是平凡的工薪阶层，尽管文化水平不高，但是对谦逊品质贯彻得很好。我几乎不记得他们在什么时候怎样地赞美过我，所有对我的赞美记忆都是被别人表扬的时候，他们连连推辞，然后就是敲打敲打的状态。我母亲会在和别人聊起我的时候充满骄傲，却也不太愿意在我面前直接地赞扬我。父亲那边，沉默如他，表扬更是稀缺。

我的父母都是非常传统的中国式家庭里成长的孩子，彼此甚少表达爱意与赞美。实际上，我从小听得最多的就是家人对父亲的批评。他们让我觉得自己的爸爸是一个任性、固执并且不太有本事的男人，他没有担当，也不聪明，总是因为太厚道成为别人欺负的对象。这种印象成为我身上背负的最早的羞愧。这样说可能对我的父亲不公平，毕竟被自己的女儿这样看是极大的伤害，但我必须对自己坦诚，我的内心就是这样认知的。

长久以来，我缺乏和父亲直接的对话，我对他的了解来自别人的认知，他总是沉默，让我只能凭借自己的观察了解他。我记得小时候，父母有过吵架很凶的时候，闹得都举起了菜刀，但其实激动的是我的母亲，父亲永远是那副不愿开口的倔强模样。

只有祖母曾经用一种非常怜悯的语气和我谈起过父亲，那时候她已然病发，我常陪她去医院检查，回家的路上她竟像对待成年人一样和我分享父亲的成长经历，或许是受她的影响，我懂得了用看孩子的眼光看自己的父亲。可这也是某种羞愧的来源，我的认知里父亲是个孩子，是不能依靠的对象。我有个比我更不成熟的爸爸，他一直很自我地活着，却不曾真正活出了自己的生活。或许很早他就妥协了，认命了，于是凑合过着日子。

不曾完全断奶的父亲，在祖母离世后被迫长大了，接受不愿接受的生活状态，然后终于来到我的生活中。但其实父母都在身边的状态并没有给我带来太多改变，因为我开始住校，也不太和父亲交流，我们各自生活着，不去干扰对方，不为对方做改变。

2.

随着年纪的增长，有些羞耻不断加深。贫穷或许是原罪吧，每个不太富裕的家庭，都会因为经济上的窘迫，拥有不可言说的羞耻感。虽然我的父母在衣食上从来没有亏欠我，但是这不能掩饰家庭拮据所带来的羞耻状态。我记得，小时候我本来很爱邀请小伙伴来家里，那时候祖母仍在世，家境还不错，我喜欢分享，热衷招待小伙伴。后来，我搬了新家，这是祖父的房子，家里迟迟装修，大人们似乎觉得这没有什么，没钱就不装罢了，但是对我来说，这成为了不能揭开的丑陋疮疤，因为它彰显着贫穷。

我直觉这种心态不太对。毕竟比我家穷的人何止千万，为什么我这么在乎。穷就可耻，这种想法是怎么形成的？我不想指责家人，但是无可否认我的家庭教育告诉我金钱意味着一切，有钱的人值得尊重，财富是能力与地位的象征，我的家人们出现的所有摩擦与争吵都是因为金钱的纠纷。虽然后来我努力纠正自己这种认知，可是这种种在成长过程里的世俗恶果，哪里能够轻易就死去。有时候这种想法也让我觉得羞耻，拜金世俗，明明爱钱如命，却又不愿意承认的虚伪。自我厌弃的情绪总是来得悄无声息，但是盘踞在心上久久不散。

后来，我知道这个社会是分层的，有些人一出生就注定站在高不可攀的位置，有的人将用一生去追寻他们轻易踏过的阶梯。我需要付出更多，却不一定能得到一些人不要的东西。这种认知让我不由自主地更为羞怯。这个世界有太多我的家庭无法带给我的东西了，没有人告诉我这些东西是怎样的，面对那些东西应该保持怎样的姿态，就好像一个从来没吃过西餐的人，拿起刀叉，却不知道从何处着手的无措，生怕在陌生的世界里成为别人耻笑的对象。我自己一个人走进了一个新的世界，某种意义上来说，是我的父母从来不曾接触过的世界，对这里我一无所知，没有依靠，没有保护，只能凭借自己的观察、模仿，不断适应，按耐心中无时不刻出现的恐惧。

或许，我就是不断一个人在诚惶诚恐中亦步亦趋地长大了。

3.

成人的世界总是充满了打击别人的恶趣味。幼儿园的事情，我记得不多，却永远忘不了一件事情。有一次上美术课，主题是画马。我画的马驹得了五颗星星，对我来说，这是非常值得骄傲的事情。不过是孩子的得意罢了，我和小伙伴分享自己的心情。可我永远记得老师那时的嘴脸，她看着平时最喜欢的学生，用一种很轻蔑的语气，尖锐地说，某某每次都拿五颗星，也不见她到处现，一点成绩就得意忘形了。我不太懂，一个成年人为什么不懂得欣赏孩子的单纯，却一定要用成年人的虚伪去涂抹他们。那一刻，我的羞愧，今天都还记得。

读小学的时候，我出了车祸，手术以后腿上留下了难看的疤。以前我最喜欢穿裙子，后来我就再也不穿，就算不得不穿，也要穿上长筒丝袜，遮挡疤痕。对自己身体的不喜欢大概就是从这里开始的。尽管后来我适应了疤痕，却觉得自己腿型很丑，身材很差，对自己的身体有非常深的厌弃。不敢穿漂亮的衣服，不敢向别人展现肢体的美感，甚至害怕别人的目光落在我的身上，因为我总觉得，他或者她再评判比较。在我的整个青春期里，接受到的讯息都是太胖了，腿好粗，这让我越来越耻于走到人们面前，展示自己。

后来，我长大了，羞耻感却好像比别人都多一些。记得那年去成都参加生存实践，有一项硬性任务，买报纸。所有人都做了这件事，只有我在晚间的总结会上耿耿于怀，我记得当时我说，感觉在强迫别人购买，那种可怜的状态无异于乞讨，无异于接受他人的施舍。我说着说着，居然哭了。这种来自于陌生人的帮助，我将其视为羞耻。会后，指导老师在我的日记上写，她认为我有性格缺陷。至今我仍不能忘记她留下的这句话，我知道她说得对，可是我不知道缺陷究竟是什么。这个问题困扰了我很久。过分的自尊，其实是极端的自卑吧，在我脆弱的保护层下面是被羞耻感层层包裹、近乎窒息的自我。

20170324