在爱情面前，卡夫卡把自己放在低于尘土的位置。并非他被爱冲昏了头脑，而是从骨子里卡夫卡就是这样一个把自己放得很低的人。
每天的书信往来仍然难解他对密伦娜的思念之情，所以，卡夫卡时常会在《论坛报》(密伦娜为此工作)寻找她的蛛丝马迹。
“《论坛报》提供了每天能找到一点你的东西的园地，然后便真的能在这儿那儿找到一些你的踪影了。我说这些你会感到不快吗? 但我是那么乐意读它。而且假如不是我——你最好的读者——来谈这些，那么又该由谁来谈呢?
“以前，还在你说你写作时偶尔会想到我之前，我已经感觉到了这么一种关系。应该说，是我把它抱过来搂在胸前的; 在你明确地说了这句话以后，我在阅读时几乎变得更畏怯了，比如我读到雪地里的一只兔子时，就好像看见自己在那里跑。”
(毕竟密伦娜身不由己，她有自己的生活。两人又身处异地。他们单独见面也仅有两次。不安定，患得患失，没有安全感和未来的保障等等会随时隐隐出现在他们的信中和心里。)
“我只要失去了你，就成了鲁滨逊了。但我也许比鲁滨逊还要鲁滨逊，他还有那个小岛和礼拜五以及各种东西, 最后毕竟还有船来接他, 几乎使一切又变成了梦; 而我则一无所有啊，连名字我都给了你。因此，我在一定程度上是无依无靠地面对你的，原因就在于依赖性超过了一切界限。
“要么……要么的选择余地太大了。要么你是我的, 这很好；但“要么”我失去了你，那事情就不是什么糟糕的问题了, 而是什么都没有了，那就永远没有嫉妒, 没有痛苦, 没有烦恼, 什么也不再有。”
“……你的信无可争辩地证实了你在我内心深处的形象。为此，我可以读都不读就在下面签字，承认其真实性，即使在其最深远之处有着反对我的因素。我是肮脏的，密伦娜，肮脏得无法形容，所以我这样大声疾呼纯洁。谁也不如那些处于地狱最底层的人唱得那么圣洁，我们以为是天使们在歌唱, 其实那是地狱底层的人在歌唱。”
“如果在这个站不稳脚的世界上还存在那么点可能性的话，不要被我吓坏了，即使我有一次或者上千次地或者正是现在或者也许永远正是现在使你失望。其实这不是请求，也不是向你提出的，我不知道这是向谁提出的，这只是受压抑的胸腔的受压抑的呼吸。”
网友评论