张爱玲的《半生缘》，一个多月了还没读完。春节时为了不影响氛围，搁置了好一阵子。这几日又捡起来了。
最近关注到一个以前没留意的角色——招弟。
祝鸿才和结发妻子所生的女儿。原本随母亲在乡下生活，母亲病死后，被祝鸿才接到上海。曼璐原本想优待这个女孩儿，博取祝鸿才的欢心。然而祝鸿才一心觊觎曼桢，成天和曼璐呕气。曼璐对招弟自然不会再有什么好脸色。
曼璐死后，招弟和荣宝由周妈照顾。周妈是个两面三刀的刻薄仆人，对招弟经常打骂。祝鸿才不闻不问。
招弟染上了猩红热，起初没引起重视，后来怕她传染给弟弟荣宝，才匆匆给她打针。招弟幼小的生命，终于断送在这场病里。
招弟的出现是零零散散的，每次都是一笔带过。几个简短的片段，凑成了她悲惨的一生。
我有时候觉得，张爱玲是个有点可怕的人。她怎么能用那么冷静的笔调，写出人世间的种种欢悲离合、扭曲变态？比如招弟这个角色，没有任何渲染、没有任何铺垫，平铺直叙地，就让人对这个可怜女孩子充满了同情怜悯。
也许是年纪渐长的缘故，对于一些悲惨的事情，不再义愤填膺。取而代之的是深深的悲悯。我见不得那些很苦很苦的人，听不得那些很苦很苦的事，不然一定是泪流满面。可是，泪有什么用呢？
我也知道，无论怎样的太平盛世，总有一些悲剧隐藏其中。阳光照射不到的地方，就是滋生黑暗的土壤。可我还是希望，每个人至少有选择的权利，而不是——活得还不如一条狗！
我记得小时候，村里有一个外号叫“傻冬”的人。他大概是有大名的，因为男人要入族谱。但是除了他的至亲，也没人知道他究竟叫什么。
傻冬总是笑呵呵的，从来没有伤害过一个人，所以村民们并不怕他。却也没人和他说话，说了他也不会回答。傻冬给哥嫂家干活，在哥嫂家吃住，没有老婆孩子，更没有朋友。
过年时，傻冬常常一个人在村里到处跑，这家跑到那家。大多数人家会给他一杯茶、一支烟，或是一把瓜子。这大概是他最幸福的时候。平常，任他在家里坐上半天，人们只把他当空气，甚至直接撵走。
有一次，傻冬来我家坐着。出于礼貌，我给他倒了一杯茶。父亲从地里回来，递给他一只烟。那一阵子，傻冬常常来我家，一坐就是半天。我偶尔给他倒茶，父亲偶尔给他递烟。忘了给的时候，他也不争不吵，就那么静静地坐着。
我私下里对父亲说，我不喜欢这个人一直坐在家里。父亲说，他是个可怜人，让他坐吧，不要撵他！
长大后，再也没有见过傻冬。我知道他一定是死了。但是什么时候死的、怎么死的，大概没人记得。
按照惯例，村里有人过世，村干部总要召集全村人开追悼会。追悼会上，主持人会将死者的生平美化，以供村民缅怀。傻冬的追悼会上，不知主持人说了些什么。无论说什么，总要费一番脑筋。
如果不是偶尔感怀，我绝不会记得村里曾有这样一个人。他在世的时候，无人关心；过世了，更无人在意。可他绝不是这世上活得最苦的人。
这个世界，有欣欣向荣的一面，也有凄凄惨惨的一面。大多数人都在默默无闻地活着，少部分人如鱼得水。可还有一些人，只是活着，已经很艰难。如若遇上这样的人，就算不给予帮助，最低限度，请不要伤害！
网友评论