老去的母亲

母亲已经八十了。八十岁的母亲，真的老了。

母亲的老，体现在很多方面。

每次给家里打电话，都是二嫂接，听到是我就喊母亲，从窸窸窣窣的声音中，我仿佛看到母亲慢慢地起身下床，慢慢地穿上拖鞋，蹒跚地来到客厅，蹲在电视柜前的话机旁，母亲的声音传过来“冬梅呀”，我忙说“哎，妈，你干啥呢”，母亲问“啥？我听不清啊”，每次打电话母亲都说听不清，我老是怀疑她话机拿的不对，听筒没正对着耳朵，于是我就喊“妈你是不是电话拿的不对呀，怎么听不见呢”，母亲又说“你说啥？”如此反复，等于什么也没说，我只好大声问“妈你怎么样，挺好的吧”，这声问候母亲常常能听到，也大声回我“挺好，你不也挺好吗”？听到我说“挺好”，母亲就放心地说“挺好就行，我也挺好，你不用惦心，没事就挂了吧”。挂断电话，心里怅然若失。从前那个耳聪目明、脚底生风、伶牙俐齿的母亲，再也找不回来了。

母亲晚年养成了喝酒的习惯，并不贪杯，每晚喝少量的白酒。近年来母亲身体每况愈下，两次脑血栓发作，一次心脏病病危，几次和死神擦肩而过。遵医嘱，曾经有一段时间我们不让母亲喝酒了，但是能感到每晚吃饭时她的落寞。后来哥嫂说，母亲再活还能活几年呢，不如让她在世的日子开心些，想喝，就让她喝吧，于是又给母亲开了戒。每次我回去，晚饭前，看到二哥这边支上饭桌，母亲就下地去给自己倒酒，酒就放在她自己房间的写字台面上。每次只要我在，母亲倒酒我都忍不住在一旁监督，生怕她倒多了，酒后又引起身体不适。我一说“妈你少倒啊”，母亲马上就说“哎呀，不多呀”，语气里有些不高兴和不耐烦。然后，菜还没上桌，母亲就早早坐到餐桌前专属她的舒适一些的椅子上，眼巴巴地等着。

母亲身体状况越来越不好后，每次回老家我都陪母亲住。以往我住母亲那里，晚上娘俩儿躺在床上，总有说不完的话，一起回忆故人旧事，小时候的乡邻，谁家的孩子出息了，谁家的孩子现在还打着光棍，没娶上媳妇；我小时候的一个玩伴，四十多岁了还没有出嫁，性情越来越古怪，和父母住在一起，地却分开种，收成也各是各的，她买的水果也不让父母吃。母亲娓娓地讲，我边听边感慨唏嘘，时间不知不觉过去，一聊就聊到半夜。有时我实在太困了，母亲还意犹未尽，我不得已就装着睡着了。现在我再回去陪母亲住，母亲的话不那么多了，好像对乡人乡事也不那么有兴致了，或许很多事也不记得了。那时是母亲讲不完，现在是我启发她、鼓励她讲，她却常常说“冬啊，困了，睡吧”。

每年的大年初二，是我们一大家子四代、26口人团聚的日子。哥哥们轮流做东，在县城找一家环境好些、宽敞些的酒店，一个大房间，两大桌子，一起聚餐。这一天，母亲必是端坐在上座，子女轮流向她老人家敬酒，表达祝福。母亲默默地听，静静地吃，自顾自地喝酒，有时面带微笑，有时面无表情，有时又像是在深思。年轻时极善言辞的母亲，好像关上了一扇门，在众人面前不怎么说话了。

曾经有很长一段时间，我不习惯这样的母亲，心里好像有什么东西郁结着。

现在，我释然了。这也许就是生命从旺盛到枯萎的必经过程。母亲也不是神，母亲累了，也许现在，她更需要像个孩子一样，活得简单些，再简单些。          （写于 2018年9月3日 ）