记忆，是月的痕

原创文学/问我归何处

在我的记忆中，父亲永远都是我成长的力量，每当我遇到人生的瓶颈，总会想起父亲的经历。在父亲的生命里，总有一种力量，就像深山中的一股泉流，每时每刻都会流淌清凉澄澈的泉水，轻唱着从山间流向大山脚下，在山林野花里，流出一曲朴素的歌。在我的人生步履中，这首歌就在我的脚下，永无休止地唱着……

“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。”每个人的生活都是酸甜苦辣，五味杂陈，但是这些味道又不尽同。父亲的人生格外的坎坷，在我看来应该有多次走向生命的悬崖，可每次父亲只是在那里停留片刻，便转身回到我们的身边。

父亲是家里九个孩子中最小的一个，17岁丧父，小脚的奶奶带着九个孩子生活，生活的艰难绝对不是我能想象出来的，父亲给我讲的他小时候的经历，有好多我都不理解。在这样艰难的家境中，伯父们供父亲读书到师范毕业。父亲读书很刻苦，记忆力超好，写出的字笔笔都是刚劲有力，透着人生寒苦，但决不低头的劲道，他是当时那个年代的博学者，也算是生长在苦命家里的幸运儿。

父亲25岁时，已是三个孩子的父亲，命运突变，从教的父亲回到农田，由一名教师成为地道的农民。母亲说，所有的农活父亲一样也不会做，春天种黄瓜的时候，把发芽的黄瓜种子芽朝上种到土里，别人家的黄瓜出土了，父亲挖出土里的黄瓜芽，发现种到土里的黄瓜都是倒着长的，原来黄瓜发的芽才是根，应该朝下。这样的父亲该怎样面对片片农田，又该怎样在水田中完成春种秋收，走过春夏秋冬呢？谁能不绝望，可是绝望有用吗？他若是少走一步，我们可能会被病死或者是饿死。父亲挺直腰杆，扛起锄头走向农田，开始自己又一段人生的跋涉之路。

父亲是一个勤于思考，善于想办法的智慧之人。春天，父亲为了让我们能早点吃到青菜，在土还没有化透的时候，就种上菠菜、白菜的种子，这样我们每年都是村子里最早吃上青菜的人家。春天，生产队育秧苗的时候，父亲是撒种子的高手，他挎着竹子编就的斗子，手抓住一把种子，很潇洒地一扬，秧床上的种子就匀匀实实地种在那里。到秧苗移栽的时候，父亲是铲秧的能手。父亲使用的秧锹磨得飞快，铲出的秧苗薄但恰好不会伤根，秧苗是一大片，撒到田里不散，便于插秧。挑秧的人特别愿意和父亲一组，因为片薄土少，能多装又轻快。那时队里的活都是按劳取酬，多劳多得，父亲的组总是工分最高的。

给田地施肥的时候，父亲会在两边的天埂上都放上化肥，这样不用往返装肥料，工时就减少一半，因此，父亲分包的任务总是第一个完成，能提前回到家里，就可以帮助妈妈做饭。夏天的时候，水田里的活都停了，可是父亲不能停，他要接下队里割草的活，那些嫩芦苇是用来喂队里的牲口的。他要天不亮就去沟里割好一牛车的草，因此，父亲便学会赶牛车。夏天的农村真热，父亲把草送到队里，便回家做好一天的饭菜，因为妈妈和我们每天要编三张芦苇的席子，以这样格外的收入改善一下家庭生活。

天一亮，全家人都吃过饭，开始忙碌自己的事情，每天必须完成任务才能睡觉。父亲总会在早饭后，搬一大捆芦苇到杏树的荫凉下，开始把圆柱形的芦苇劈成几片，去掉芦叶，用圆圆的石头滚子把芦苇片压平压软，就可以编织芦苇的席子啦。每个暑假，眼看着一大垛的芦苇在父亲的手里变成芦苇片，又在妈妈的带领下，把它们变成一片一片的芦苇席子，送到供销社换成钱。父亲歇不上几日，便准备秋收。

秋天的农村真的很美，稻田金黄，一浪一浪，此起彼伏，流向天边的原野。如果不是在那个贫穷艰难的年代该多好。收割的时候，父亲同样是高手。父亲把新买来的镰刀放在门槛下面，轻轻一掰，镰刀的角度就变了，刀刃和地面贴得更近，割下的稻茬就是紧贴在田垄上，放远一看，矮矮的茬上是父亲错落有致的脚印。七百多米的一格稻田，一百多人一起开始挥镰，父亲是开镰的第一个人——那时是谁的手最快谁就排在第一镰的位置。到下午三点钟左右，父亲是第一个到头的，他也是来不及休息，便回头去接母亲，把母亲接到头还能休息挺长的时间，别人才到头的。

运稻子的时候，父亲的肩膀是坚韧的。挑上十个稻子，一排人走在田埂上，一顺儿左肩或是右肩，不能换肩膀，父亲就能坚持把这担稻子挑进场院再放下，一脸的汗水顺着脸颊淌下来，等再一次回到田里的时候，秋风就会将人吹个透心凉儿。这样的活要做一个月，脱粒卖粮，家家户户就等着队里分钱了。我们家除去买回全家七口人一年的口粮，几乎是无剩余，不欠队里的钱就是好光景

父亲，从来不耽误队里的农活，同时也坚持我们的家园建设。秋日里，父亲带着母亲和我们在草地里拉筏子，脱坯，第二年春天，我们家住上自己的两间土房，全家人兴高采烈地搬进新房。就是那一年，不知父亲从哪里挖来绵条，栽种在我家东墙边，根可以稳固土壤，长高的枝条可以编土筐，夏季末还能开出一团一团的紫花，后来听人说它可能叫紫荆花。后院子被父亲栽上桃树，春天就像一座桃花岛，后来前院子还有一株很高大的粉色合欢，每到夏季，合欢香气会弥漫整个院子，我们的生活也跟着芬芳起来。

年复一年，日复一日，日出而耕，日落而息，就这样过去14年，我们在父亲、母亲勤劳的双手下，都安然地长大。苦累和艰难都被父亲嚼碎后再咽下，我从来没见过父亲的一滴眼泪。

父亲39岁那年，重新回到学校，又做回一个优秀的老师。

记忆，是月的痕呢。在我记忆保存的残片中，时常翻腾一种想法：父亲是活在哪里，有如此强大的力量，让自己在各个角落里闪光？只有活在自己的责任里，自己的爱里，活在自己永无泯灭的意念里。