在成人动画（咳，指成人才能理解的动画，不是H向啦，哎哎我为嘛要解释）中，除了攻壳和rick&morty之外，《cowboy bebop》应该是我最喜欢的动画之一了，不同于攻壳和《瑞克与莫蒂》有着我特别感兴趣的世界设定（细节完整且复杂）和现实隐喻，星际牛仔cb的世界观并不是他突出的地方：
近未来，因为修建星际之门的事故导致地球地表毁灭，人类分散在太阳系和地下；因此故事大多以太阳系各星和星际间航行为背景，相位差空间门相当于原来的高速收费站；此时政府等权利机构不稳定，因此有了赏金猎人（cowboy）的职业帮助抓捕逃犯，故事主线就是以各赏金猎人的任务展开的。
相比世界观，星际牛仔是写情、描心的高手，所谓“小孩子不要看，青少年不要看，老人们看看”，cowboy bebop没有用多少笔墨描写感情，只是在陈述任务和刻画人物中极克制的留了几个画面，几句简单到不能再简单的台词，而90%以上的细节都可以一再回味，然后你会在心底惊呼，“真神作也”；
在几乎无差评的配乐（菅野大神！）下，只要剧情和人物稍逊色，整部动画都会成为这些音乐的背景，而事实上，剧情的神反转，原ISSP警察Jet、原黑帮Spike、冷冻了54年后解冻的“少女”赌神Faye、6岁S级天才黑客Ed、超高智商的数据处理犬Ein，5条交织的线（主要前三个，小孩和狗卖萌功能更多）和各个人物的来和去在短短的26集里便让人印象深刻，还有一些比较有趣的设定，比如“环保恐怖主义”，为了让人意识到保护木卫三的海鼠，利用人和猴子DNA序列2%的差别制作了生化病毒，可以把人变为猴子，以此要挟政府通过某些动物保护协议，甚至要把人变成猴子送回自然来让他们明白动物的痛苦；比如呼吁人抛弃肉体将意识上传网络（跳戏攻壳哎）的教派“scratch”，不剧透了（有点像空境的某剧场版），它透过屏幕对spike说“人为什么相信神？因为希望相信。不是神创造了人，而是人创造了神”，无情揭穿了宗教的伪善和人的软弱本质；等等；
看之前有人说，这部片是关于“男人的浪漫”，Jet也说“男人，是种浪漫至死的生物”；好昆痞、吴宇森这口的我瞬间入坑，然而N周目刷过之后，忽然发现，这种浪漫下面的东西，其类西部片、Jazz的氛围下，掩盖的是那样压抑的东西。浪漫诚然，却又残忍。
如果在几年前看，也许觉得Spike好潇洒啊，Jet好男人啊，那种不需多言的理解和默契多感人啊，Jet这个总是看不清赏金的小数点的家伙，围着围裙略傲娇的反差萌，Spike永远痞痞的叼着烟，全身缠满绷带还要调戏Faye的抖M气质，以及明日愁来明日忧的“管他呢”性格；两个侠盗式的英雄——在大部分任务中他们都秉持人道主义，重情重义，总是做着无利的事情，即使无用也要拼命，然后回来吃那盆没有肉丝的青椒肉丝；明明每次都得到价值连城的东西远超过赏金，比如那条数据处理狗、比如那个万能钥匙的芯片、比如金星病的植物解药等等，他们却总是轻而易举的拒绝掉这些利益的诱惑，不能对已变回孩童心智的恐怖分子下手，不要赏金只要放过那个已经忘记50年前的罪现在只想找到匹敌的对手下棋然后幸福的合眼的98岁老人……
以及命悬一线时的超然，在没燃料且落入地球引力圈快要被烧死的时候，Spike只是淡定的点了一支烟，跟Jet说，“我冰箱后藏了点酒”；以及Spike为无意义的战斗赴死。
到底是怎样的浪漫主义呐。
现在看来，忽然明白了太多东西背后的悲怆和伤口，Jet最终放走了身为前妻现男友的赏金犯，面对前妻哆嗦的枪口，给想独自逃走的前妻男友一拳，然后对他说，“你要坚强起来，保护她”，转身，扔掉了过去的怀表和过去的心结。
Faye 拿到十年前寄给自己的录像带，那个面容青涩的少女对着镜头说：“这一天的我，会一直在这里为你加油，给唯一的我”，Faye久久凝视屏幕，没有表情；
后来Faye回到圣淘沙，已成一片废墟的故乡，在夕阳下，她轻轻在地上画了个方框，静静的躺了上去。
Faye和ED都找到了原来的家园/家人而离开飞船后，Jet和Spike俩男人什么话也没说，不停的往嘴里塞着鸡蛋，一个，又一个。
Spike赴死前，回到飞船和Jet吃了最后一顿饭，Spike讲了活了100万次的猫的故事，Jet没有劝他，什么都没说，只是在他离开后假装擦玻璃目送他远去，Faye挽留无效对着天花板开了5枪，然后第一次留下泪来——这好像是整部剧唯一的眼泪了。
Spike心爱的女人倒地后问“这是梦吗”，她瞳孔中倒影Spike少见的笑，“恩”。
手刃敌人后，Spike对着虚空用手指比划了一枪，“Peng！”然后永远的倒在了台阶上。
他们的迷茫，丢失过的自我，执念，无奈，为了生活而生活，自我放逐，冷漠，精于生存的逻辑，他们在过去找自己的意义，寻找归途，也贯彻一些不知为何坚持的东西，Spike一再说，“我的生活是场醒不来的梦”。
还能怎样呢？
彼此相聚于一时，然后寻找各自的归途离开，无论是家乡、还是过去的债，这是梦。各自的前尘往事，羁绊，也是梦。在找到真正的归途之前，都是梦。
人始终是孤独又可怜的生物。
少时才爱热血漫，战斗与希望，赋予生命以似乎存在的意义，赢了，然后呢？大部分人，都不是被对手打败的。
世界，也并不是用来拯救的。
被虚晃的谎言骗了数年，其实并不存在那样的地方。
有时候看到的某些自由，好像其实是种放弃。
对话和表情开始变得多余，如果不理解，更无需多言。偶尔和陌生人吐露一些真心的往事，不怕被看穿。吃饭吃饱就好，过去的记忆开始变得模糊和不可靠，也不知要归于何处，索性就不问未来，往前走罢了。同行甚好，离开也变简单，不合群也自足，照顾别人也能应付，所以也不必对索取惶惶不安。
偶尔还是有些硬生生裂开的时刻，心里好像有眼泪，却怎么也流不出来。又也许，那也只是一点残存的幻觉。
不再需要“高甜高虐”的梗来冲击强化的阈值，能戳中心里的东西，看到 就会明白。
也明白成长并不意味着自己都不知道如何定义的成熟，并不意味着背弃以前的什么和失去，只不过是过去自己一连串决定的延续，对自己重要的东西的担当/交代，逃走也罢，放弃也罢，忘却也罢，再次面对也罢，不同生活不过是不同选择，彼此只是彼此的一个片段。有什么关系呢？
文笔拙劣，能说的东西有限，远不是文本能够承载的，仅在此提供一个小小的切面。这部冷峻克制又感性的科幻动画，安（ju）利（tou）给你。
对着深空，See you space cowboy。
Peng~
网友评论