老牛

老牛是咱家小区的一名园艺工。这些人多半不起眼。我之所以注意到他，是因为每天的某一时刻，我总能从家里的窗口看到他坐在草地上拾掇着什么。

说是草地，不过是条不宽的绿化带。比平地高一点，像个台阶。台阶以下是车道，台阶的内侧种了一排树。树和车道间，就是老牛坐着的草地。

不知道老牛是哪里人。第一次，我问他，“贵姓？”他含糊了半天，说不清是“老牛”还是“老刘”。于是每回打招呼，我也含糊他：“诶！您好，老牛儿！”有段时间为了“试探”他，我改口管他叫“老刘”，他也不纠正我。

直到有一天，我去管理处办停车卡，注意到一面墙上有老牛的大头照。那秃楞的脑袋下是“显赫”的三个大字：刘大牛。我总算明白为什么我叫他啥他都乐呵呵地应着。

老牛和他的名字一样老实。老实的人会被欺负，尤其被女人。抱着孙儿的大妈们最喜欢拿老牛打趣。

老牛坐地上拾掇野草时，大妈们就放了孙儿让他们自己耍，向老牛围去。客气点的，笑话老牛“这么大个人了还坐地上玩泥巴！”也有阿姨嘴巴子厉害，“哟呵！‘老牛’吃嫩草！”

老牛听了也不恼，只是笑，露出两排焦糖色的牙。偶尔老牛也会结结巴巴的回一句：“我，我不吃草。”就当是开玩笑了。

今个早老牛跟往常一样坐着收拾草地。一俩小轿车“唰”地冲向了老牛。老牛飞身一跃，跳了起来。小轿车在老牛面前来了个急刹车，车轮与沙地、水泥地摩擦，发出的“尖叫声”划破天际，吸引了正在闲聊的大妈们围了过来。

老牛辛苦收集了几天的野草枯叶，装在一个大大的黑色的塑料袋子里，这时代替了老牛成了车轮底下的冤魂。黄草绿草从袋口漏了一地，枯枝像褐色的枯骨挣扎着要从轮子底下外爬。

司机戴着墨镜，探出个脑袋来冲着老牛大喊：“你找死啊！”

一向温顺的老牛这回不干了。两眼瞪得通红，活像西班牙斗牛见了红旗子，两颗牛眼珠子快要从眼眶中爆出来。老牛的嘴角气得发颤：“你！你！你咋开车的！”

大妈们纷纷为老牛抱不平，指责司机。“真没素质！”

司机见人多势众，憋着气把车往后倒，撂下一句：“你等着瞧！”便落荒而逃。

老牛的脸也气成了焦糖色，但他始终没有做声。紧抿着嘴把一地狼藉收拾了，老牛默默地把一大塑料包扛去了垃圾站。

老牛走了，留下了落寞的背影。他没说的话，大妈们都替他说了。

“刚才好险！老牛要不是躲得快早卷轮子底下了！”

“那可不？那司机真不是个东西！”

“老牛人可真好，一句没骂那司机！”

“要我说他是缺心眼，要是我一定得揪住那司机不让他跑！”

… …

自此，我没再在窗口见过老牛。本来，除了窗口的凝望，我也很少在别处遇见过他。听那司机后来去物业公司投诉老牛，物业主管因此痛骂了老牛一顿。

过了几天我从花园里过，看见老牛在给花坛里的玫瑰花浇水。玫瑰花小小的，很精致，红艳红艳，很喜人。但配着老牛那焦糖色的脸，不知道为什么我总觉得怪怪的。

很久没见着他，我有些久别重逢的兴奋。于是我主动喊了老牛一声：“好久不见！老牛！”老牛抬起眼皮子，懒懒地应了声，没精打采的。

也许枯枝黄叶、野草野花更适合他，我这么想。

不知为何，我总还是有些怀念从窗口眺望他蹲坐在草地上的背影的日子。