第四站： 可可西里
3亿年前，可可西里所在的地区还是一片海洋。之后的板块运动将海洋关闭，将众多地体拼贴成陆地。约6500万年前，印度板块与欧亚板块飞速相撞，青藏高原开始剧烈抬升。熔岩从地底喷涌而出，形成大量火山遗迹。地下水也被加热，在海拔5000米处，造就了世界上海拔最高的温泉群。
与此同时，平均海拔为5600~5700米的唐古拉山脉隆升于南侧；拥有多座6000米
级山峰的昆仑山脉东段崛起于北侧：可可西里山、风火山、乌兰乌拉山横亘于中央。这些大山自西向东平行延伸，山与山之间是宽阔的沉积盆地，峰岭纵横，盆地相间。一片极为广袤的荒野——可可西里，诞生了。
可可西里横跨青海、西藏、新疆，总面积约25万平方干米，与英国国土面积相当即便只计算世界遗产地的核心区和缓冲区的面积，也高达6万平方干米，是瑞士国二面积的1.5倍。不过，在人类改造自然的强大欲望之下，仅仅靠面积广大尚不足以让可可西里保持野本色，它还需要更多“技能”。
荒野
首要的“技能”是寒冷。
可可西里地区平均海拔为5000米，是青藏高原海拔颇高的地区。相比之下，拉萨市区的海拔仅3600余米，西宁市区的海拔甚至不足2500米。高海拔造就了一个寒冷的世界，可可西里地区的年平均气温在零下10摄氏度和零下4.1摄氏度之间，最低气温可达零下46.2摄氏度。寒冷的气候条件让可可西里成了一个天然的冰冻场，永久冻土覆盖了90%以上的土地，冻土层厚为80~120米。
海拔超过5500米的高山之上，则形成了巨大的冰川。布喀达坂峰、木孜塔格峰、普若岗日、格拉丹东峰等成为主要的冰川活动中心。许多冰舌从山顶倾泻而下，长度达几十干米。其高大的冰体更是令人望而生畏。行走其中，犹如面对一堵冰墙。
如此大规模的冰川侵蚀山体的现象，产生了大量堆积物。这些堆积物在极端寒冷的环境中经反复冻融，被分解成不同粒级的沙，再加上地表的其他沙土物质，于是聚沙成塔，形成了连绵的高寒沙丘
万物生长
垫状植物率先登场，它们是高原生命的先锋。其中簇生柔子草的长相最为喜人，一经生根发芽，便会蔓延成一个巨大的圆形，直径可达2米。它的叶丛夹杂了泥沙细土，可以吸温保温。即便外部温度已降到零下，植物体内温度可以保持在1-2摄氏度。它还可以促进枯叶腐烂分解，积累有机质，改善土堤，不仅有利于其自身的生长，也可为其他植物的迁入奠定基础。凤毛菊、火绒草、免耳草、圆场基等植物，纷纷借助垫状植物体内稳定而优越的小环境蓬勃生长。
在可可西里，所有这些植物只有100天的生长周期。它们必须在短短两三个月内完成发芽、成长、开花、结籽的全过程。
每年的6月，大地还满是荒芜；7月，几平是一夜之间，无数花花草草突然从地下冒出，竞相绽放；8月，植物种子便已成熟脱落，在可可西里的蓝天下随风飘荡。这期间，即便冰雪突降，许多植物依然会顽强地开花结果。
动物
相比之下，它们的亲戚，同属兔形目的高原兔的生活则没有了鼠兔的滋润。可可西里缺少可以供其隐蔽的灌木丛，体长如同家猫的它们，数量远比鼠兔少。另一种常见的穴居动物——喜马拉雅旱歉，尤以肥胖浑圆著称。它们以洞穴周围500米范围内的嫩草为食，机警敏觉，常直立眺望，一有危险即钻入洞中。
小型鸣禽角百灵，体长只有15厘米左右，喜欢将巢穴建在地面上。它们几乎不做长距离飞行，而是在地面捡拾草籽、捕捉昆虫。体形与之相当，同样以草籽昆虫为食物的白腰雪雀，喜欢小群聚集于鼠兔群集处，随时准备利用废弃的鼠洞以作巢穴栖息。而大型涉禽黑颈鹤，则从远方迁徙而来，在可可西里的浅水中啄食植物及鱼类。黑颈鹤通体黑白相间，头顶为暗红色，形态极为优雅，是可可西里最为旖旋的一道风景。
网友评论