昨天，我驱车百里，和岳父一起去他老家肖堰镇观音岩村祭祖，这里群山起伏，云雾缭绕。我踏上崎岖山路，顿感神清气爽，比走城里平坦大道还来劲。
祭祀完毕后，已到上午十一点。我们按照约定，步伐向妻子堂哥家迈进，要到这里吃午饭。我已多年没走进深山，但大山的一切还是那么熟悉，因为我也来自大山深处，那里有我难以忘却的记忆。
如今，大阳还是那个太阳，月亮还是月亮，却照不出儿时村子的模样。儿时的村庄，住着几千户人家，无论你步行到哪，不出一刻钟，准能遇上一户人家。土房上空炊烟缭绕，山岗上不时传来牧童的歌声，还有悦耳的牛羊铃铛声，田地里，老黄牛，驼着沉重的犂葡蔔前进，耕耘着那片纯净的土地，孩子们走在崎岖的山路上，总担心会不小心踩上牛粪。
现在的村庄，住着几百户人家，原来的土房多数已经倒塌，房子周围堆积着黄士和零碎的瓦片，还有承载着无数人走过的山路，也长满了枝虅野草，昔日长满庄稼的田地，现长出的荒草与人试比高，激情的太阳也唤不醒在寂静中沉睡的村子，连欢快的小鸟也消声匿迹。
堂哥的房子，和我小时候见过的民房没什么区别，但在厨房外面有一个“奇迹”，那就自来水管和水池，水池正面印着“精准扶贫工程”几个大字。抬头仰望，房顶上的蓝色瓦片在阳光的照耀下散发金光，据说也是扶贫新换的，除此之外，再也没什么新鲜了。
“现在村里人多数都搬走了，你们为何不搬走啊？”我问堂哥。
“我还是觉得这儿好，山里人朴实、善良，呼吸的是新鲜空气，吃的是纯天然食品，城里人虽然有钱，但买不到我们这儿的空气和味道。”
“那你和嫂子为何每年初出去，年底才回来呢？”
“我们这是迫不得已，在农村挣不了多少钱，一年的收入抵不上外出打工一个月的收入，等我们多挣点钱，就回来养老。”
堂哥所说的不无道理，我便没继续追问。我走进堂屋时，一股炖煮腊肉的香味扑鼻而来，我追寻飘香走进侧屋，顿时感到被暖气包围，眼前闪现一个新式火炉，火炉是铁制的，如果不看到烟囱，看上去就是一个直径1.8米的转桌。桌面放满了菜，有凉拌木耳、猪肚、猪肝、煎饼、炒土鸡蛋、自制黄豆芽、卥猪蹄等等，最沁人心脾的莫过于桌子中间的那个火锅，乳白色的汤中露出几根酒红色的排骨，露出的香菇似汤中开出的花朵。我一边和大家拉家常一边悄悄瞟一眼火锅冒出的清烟，我想起了童年在老家过年的味道。
终于开饭了。山里人热情，有奉菜的习惯。在我们举杯的时候，堂嫂偷偷地给我盛上一排骨炖香菇。
“嫂子，我今年体检脂肪过高，医生建议我少吃肉，多吃蔬菜，我吃不了这么多。”
“先尝下，吃不完留着。”
我拒绝不了堂嫂的热情，开始吃起来。哪知跟喝酒一样，只要举杯，就忘了定量。不知不觉，一碗排骨炖香菇就下肚了。我实在抵不住这色、香、味的诱惑，劲道爽口，油而不腻，回味无穷。
就在我和大家闲聊的时候，突然看碗里又装满了一碗肉。“嫂子，我真的吃不了了。”我知道是堂嫂盛的。”
“吃多少是多少，吃不完的剩那。”
我想想自己的身体，真的不能再吃了。但嘴巴不听使唤，馋味十足。到底吃还是不吃呢？我犹豫了。我忽然又想到多年没吃到这种味道了，或许以后也吃不上了。万一山里人也学着城里人给牲畜喂高产饲料呢？不，我一定得吃下去，前一碗是对过去的回忆，后一碗是对未来的向往。
吃饱喝足之后，我们便驱车返程，告别了变了样的村子，我嘴留余香，但心里五味杂陈，在城里吃上这一顿饭已是奢望，只希望以后回到村子，还能吃上这样纯正的味道。
网友评论