魔球的最早说法来自于德国的微生物学家保罗.埃尔利希。

所谓魔球就要找到一种能够杀死体内所有的微生物，但是对人体无害的药物。

虽然获得了诺贝尔生理学和医学奖，但是这些和他心中的魔球还是相距甚远，终其一生，都未能实现魔球的愿望。

埃尔利希虽然不能达成魔球的夙愿，但是一代又一代的蛇杖传人从他手中接过了大旗，他们在新药研发的道路上披荆斩棘一路前行，中间经历失败的痛苦，也享受成功的喜悦。

现代制药工艺也就短短一百年时间，在一百多年前，人们用的只是草药，即使是现在大名鼎鼎的吗啡和阿司匹林，他们一个是从罂粟中提取，另外一个是从柳树皮中提取，而进入20世纪以后，制药进入了英雄的时代，人们可以从动物和微生物中获取药物，有的药物还能化学合成，这实在是一项奇迹。

《寻找魔球》 就是一本以人物视角讲述现代药物研发历史的书，这些大师都是时代的宠儿，他们极具智慧，具有超高的学历，又能把握住历史机遇，不放过一丝一毫的线索，他们本身就是巨人，同时他们又站在巨人的身上。

作者京虎子，本命王哲，是一名著名的医学科普人，其新浪微博拥趸者无数，他博士毕业于约翰.霍普金斯大学，是一名左手科普右手科研的学者。

下面我们从耐心、团队和运气三方面来讲一讲这些改变了人类历史的药物是怎么被发明出来的，这些药物的背后又有什么样的故事。

一，耐心

中国有冰冻三尺非一日之寒的说法，国外也有罗马不是一天建成的例子，药物发明同样如此，它需要足够的耐心和毅力，这些发明药物的大佬，就如同蛰伏在寒冬中的狼，可以忍受数十年的寂寞和孤独，同时还要面对失败的风险。

1928年弗莱明发现了青霉素，但是一直有一个问题困扰着他，那就是他无法获得纯化的青霉素，因为在青霉菌中的青霉素含量极少，从青霉菌中提取出青霉素就极为不易，还要将提取出来的一点点青霉素纯化，整个过程非常复杂。

1940年，弗莱明读到一篇科学文献，是牛津大学的弗洛里团队报道了他们获得提纯的青霉素，弗莱明很激动，他知道这意味着什么，也知道难度有多大。

弗洛里团队得到提纯的青霉素以后，迅速完成了动物实验和临床实验，证明对细菌感染具有明显治疗效果，并且在治疗剂量内对人体无毒，最终青霉素在1943年实现了量产，可以大规模应用于临床。

弗莱明因为首先发现了青霉素，而弗洛里团队因为在青霉素提纯方面的贡献，他们共享1945年诺贝尔生理学和医学奖。

从1928年发现青霉素到1940年提纯，这中间相隔了12年，再到1943年青霉素实现量产，整整隔了15年。

新药研发就是一场和时间的战斗，如果没有足够的耐心和恒心，药物研发就是一个弥天大谎。

二、团队

进入制药英雄时代以后，药物研发不再是一个人单打独斗了，一个人能够撑起一片天的时代已经过去，取而代之的是团队协作和众志成城。

1939年秋天，从沙俄移民到美国的瓦克斯曼决定从放线菌中找出能杀死结核菌的药物，后来人们把这种药物命名为链霉素，最开始瓦克斯从默沙东公司获得了1800美元的资助，有了这笔钱以后，他招募了11名研究生作为他的助手。

珍珠港事件把美国卷入了二战，这些研究生除了斯卡兹之外全部都上了战场，瓦克斯曼只好又找了一些女学生，1945年，瓦克斯曼团队研发的链霉素上市，被誉为当年的三大科技发现之一，其它两项是原子弹爆炸和大量生产钚。

1952年，瓦克斯曼获得了诺贝尔生理学和医学奖，斯卡兹一怒之下把瓦克斯曼告上了法庭，理由是在发明链霉素过程中，斯卡兹发挥了重要作用，官司在庭外获得了和解。

条件之一：是承认斯卡兹在链霉素发明中的贡献，并授予他罗格斯大学最高荣誉勋章——罗格斯勋章。

条件之二：是瓦克斯曼的专利费有原来的20%下降为5%，斯卡兹由原来一分不得变为可以获得3%，团队的其余24人平分7%，其中当年两位打扫卫生的保洁人员也一举进入富豪行列，这是他们怎么也想不到的。

链霉素的发明，整个团队共计26人，而在更早期磺胺药物的研发上，拜耳公司更是投入了100多人的团队。

现代社会既要讲究单兵作战，又要有团结协作的能力，提升单兵作战能力，是为了更好的融入到组织当中，一人独霸的时代已经过去了。

三、运气

我们都习惯了强调奋斗和努力，对于运气总是趋之若鹜而又嗤之以鼻，殊不知在药物的研发上，运气也是极为重要的部分，如果没有运气，很多药物可能就不会面市了。

1928年的夏秋之交，弗莱明像往常一样做完实验，他有一个习惯，做完实验的培养皿要再放几天，并不急于丢弃，这次也一样，他把废弃的培养皿放在实验台上就带着儿子去度假了。

等他度假回来，正要准备将培养皿丢弃的时候，他的同事普赖斯推门进来，普赖斯开始问弗莱明实验结果，弗莱明拿着培养皿开始详细讲解，讲着讲着他发现一个有趣的现象，青霉菌周围不见有葡萄球菌生长，弗莱明越说越兴奋，思路越来越清晰。

这就是弗莱明发现青霉素的经过，没有任何心惊肉跳也没有波澜壮阔，完全就是偶然。

青霉菌和葡萄球菌一起培养在以前也不是没有过，但是却没有溶菌现象，这主要受制于当时的温度，真菌（青霉菌）最适合的温度是室温(25摄氏度)，而细菌（金黄色葡萄球菌）最适合的温度是人体体温（37摄氏度）。

一般情况下，两种微生物很难一起生长，弗莱明发现的时候是夏秋之交，可能温度正适合两种微生物生长，并且弗莱明回来的时间也刚好，如果早回来，溶菌现象可能还没有长出来，如果回来晚了，溶菌现象可能已经消失，不论是早回来还是晚回来，溶菌现场都可能观察不到。

如果他的同事普赖斯没有进来的话，弗莱明可能就直接丢弃培养皿了，并不会认真检查培养皿，正是因为普赖斯进来咨询实验情况，弗莱明才认真检查培养皿从而发现溶菌现象。

这就是青霉素的发现经过，并没有波澜壮阔也没有山呼海啸，完全只是一系列的偶然，这些偶然因素，刚好被弗莱明遇上了，可以说，弗莱明的运气好到爆棚。

新药研发离不开耐心、团队和运气，其实这三方面因素在我们日常工作中同样适用，现在总是充斥着21天大神养成计划这样的速成班，30秒刷完一个故事的抖音，他们正在消耗着我们的耐心。

现代社会人与人之间的协作越发明显，不论是公司内部还是公司与公司之间，或是个人与个人之间，都需要互相协作，所以能够融入组织，并且能与组织内部成员进行友好协作就显得非常重要。

所以你看，如果我们能够静下心来耐心学习，友好的融入组织内部，再加上一点好运气的话，这样的你还不能够成功的话，还有谁能够成功呢？