第一章

手机屏幕上亮起她的来电通知时，我的第一反应是挂掉。在这个即时通讯如此发达的年代，和人通话，即便是熟悉如她，都会让我有一丝抗拒；而在这个即时通讯如此发达的年代，会用电话来告知的一定是一些让你拒绝不掉的事。

我手上敲着一份函证，任手机在旁边震动了五遍，从手肘旁边一直震动到桌子边缘，在它掉下去之前一把接住了它。

「喂？」我走到隔间外边。透过玻璃门往里看，同事们都趴在巨大的屏幕前，脸被屏幕映成一样的鲜亮枯白。

「啊你终于接电话了。」她语气有些急切，但说了没几个字又切换成平常的语速，「还在加班吗？」

我嗯了一声，她说：「那我长话短说。我辞职了。」

她之前就说过多次辞职的事，但总因为手头的项目没做完一留再留，所以这次能彻底离开，我是替她感到轻松了的，但我立刻想到——「那花卷呢？」

「这不正要跟你说……」她语气迟疑了一下，「我想去旅行，最多三个月就回来，在这之前你能不能帮我收管一下花卷？」

花卷是一只猫，一只除了长得像猫以及有攀高爬低的技能之外，和狗没什么区别的猫。他牙齿锋利，喜欢的食物是鸡肉罐头，嗅觉非常灵敏。

花卷是她从外面捡来的，最开始只是拳头大的小奶猫，她把他藏在便当袋里坐地铁去上班。

当然在我看到花卷的时候，他已经是一只有着相当的破坏能力、蜷起来也可以盖住半截腿的长猫了。

加完班我给她打了个电话，等我走到家楼下时她已经抱着猫在那里等我了。花卷被她圈在两条胳膊里，拼命挣扎想要突破包围，看我走近，立刻换了一种得救了的表情。当然「得救了」是出于我的臆测，我实在是看不出动物有什么表情。

她先把手上的袋子给我：「这是还剩的罐头和猫粮，还有他的磨爪板猫砂和玩具，以后还要买什么跟我报销。」

我接完袋子，伸手要去接猫，没想到手刚伸出去就火辣辣的一疼，低头一看，手背上已经落了三道白色爪痕。

「花卷打过疫苗的……」她吐吐舌头，把猫背向递给我，这次他老实了点，只是对我怒目相向，没有再动手。当然怒目相向也只是出自我的揣测。

花卷被她养得很肥，抱在怀里的重量是很可观的，我说了句「这猫好沉」，她马上说「那你进去吧」，从我的包里掏出门禁卡开了门。

「拜拜。」我回头跟她说。

「拜拜，我会来接你的。」前一句跟我说，后一句是跟花卷说的。

抱着猫进电梯摁了楼层，电梯门的镜子很亮，看得到电梯内的目光都汇聚在花卷身上，我手酸，把他往上掂了掂，他立刻回头来看我——这次我不再猜想他的心情了。

一个人住，家里很空。我把他的装备放下，看他乖乖趴在磨爪板上，就放心地拿了毛巾去洗澡。洗到中途，听到淋浴房外有动静，一打开玻璃门看到花卷就趴在门口看我。

「花卷！」我大喊了一声他的名字，他岿然不动。

「正直的男孩子不是这样的。」我看了看自己身上挂的泡沫，只能愤愤地拉上玻璃门打开花洒，「第一天就偷看我洗澡。」

裹着浴巾出去的时候，他又趴在磨爪板上了，安安然无事发生的样子。一看地板，本该放在书架最上层的相册已经躺在了地上，捡起来一看，相框上的玻璃已经碎了，我把里面的照片抽出来，把相框丢进垃圾桶。

「在我家你只许睡客厅。」我跟他说完，关了客厅的灯，拉上了房门。