余秀华
“我是穿过枪林弹雨去睡你，我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你；我是无数个我奔跑成一个我去睡你，当然我也会被一些蝴蝶带入歧途……”当这首《穿过大半个中国去睡你》在网络病毒般蔓延之后，带着“异类”标签的余秀华，走进了大众的视线，也包括我。
一个在不读诗的年代却用诗句打动所有人的女诗人。像那些爆红的选秀明星一样，她的悲情故事，满足了人们对底层人群的另一种想象。在她博客一首一首读过后，试图拆解她的诗句和故事，感知我所理解的余秀华。
很多人认为：若抛开身患脑瘫的同情标签，或许余秀华的作品，也不至于有“中国的艾米莉·狄金森”之高赞。可是，人生来又哪能算计的如此清楚。在参加《朗读者》时，董卿曾问她：若要你拿才华与身体健全做交换，是否愿意？她并没有直接回答，这也许并不可能的假设。在她心里已然认为，上天为了制造生命的平衡性，不会给你的东西定不会给，而那才华也只是它能给予她此生，仅有的补偿。
“我请求成为天空的孩子，即使它收回我内心的翅膀。”这是她写在《风从田野上吹过》里的内心与坚韧。
因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使她打小说话口齿不清，走起路来左右摇晃。即便后来成了名，她依然害怕别人看到她吃饭时的狼狈。在“摇摇晃晃的人间”行走了几十年，当她找到诗歌这支铁拐时，才终于真正站立了起来。她，带着没有选择的疼痛与残缺，生活在乡野之间，将泥土里的生长，门墩上的希望，统统揉进了2000多首诗歌。那些像阳光透了水晶版，纯粹的字眼与句子，深夜读来，会让人隐隐心痛。
“当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了。我怀疑我在这个世界作恶多端，对开过的花朵恶语相向，我怀疑我钟情于黑夜，轻视了清晨……”她始终不甘《以疼痛取悦这个人世》。
骨子里的自卑，让努力成了本能。从读书到婚姻，晦涩的青春里，她毫不掩饰地争强好胜，只希望能够试图转移别人看待她时异样的目光。而现世总是争议的，当年她因气不过老师因为她字写得太难看给了零分，而辍学回家烧了课本。后来，在想要用文字表达自己的时候，她别无选择的选了诗歌。只因这是所有文体里，字数最少的一个。她曾在《摇摇晃晃的人间》自述：因为我是脑瘫，一个字写出来非常吃力，它需要我用最大的力气，保持身体平衡，并用最大力气压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。
其实，当我们用怜悯加持她成功的同时，不要刻意回避她拥有常人所不能企及的阅读量。曾有报道里记录，在余秀华的阅读书单里，有博尔赫斯、泰戈尔、雨果、鲁迅、巴金、朱光潜，也有海子的诗和《浮生六记》等作品。这大量阅读因为身体的限制被极大程度转换为对生命的思考，对爱情的向往，最后被她写了出来。
“我想带给你的，一路已经丢失得差不多，除了窗外凋谢的春色。遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个。我没有资格吃醋，只能一次次逃亡。所以一直活着，是为等你年暮……”有人说《穿过大半个中国去睡你》爱的用力过猛，那是还没有读到这首《给你》的温柔。
缺什么补什么。在余秀华的众多诗篇里，关于爱的躁动与呼唤、爱的幻灭与实现，她从不含蓄与隐晦。很多采访里，不少人问她为何写诗，但很少有人问她是否幸福。幸福是什么?“幸福是按照自己的意愿去生活。”当她跛着脚去割草、喂兔子、洗衣服、杀鱼，身体的不便是那么无足轻重，平静的表情看上去是那么朴实和认命，娴熟的动作甚至可以使人暂时忘记双手的残疾。但当她屡次和母亲顶嘴，对19岁时的包办婚姻和“活给别人看”的生活不屑一顾时，你才会看到那婚姻带给她的不安和恐惧。
“那时候铺天盖地的忧愁，19岁的婚姻里/我的身体没有一块完好的地方/我不知道所以延伸的是今天的孤独……”
婚最终离成了。曾经她不在乎别人说她荡妇，却怕“出了名就把老公蹬了”这种骂名，也怕离婚会害儿子找不着媳妇。关于离婚，在道德绑架之下，一拖便是19年。从小对自己的否定，对于正常人的羡慕，她无时无刻，都在与自卑做抗争。想要寻求自己的情感与人生的自由，结束自己这段多年来没有情感的婚姻，尽管从家人到村庄，没有一个人支持她的决定。她直言：“切肤之爱和灵魂之爱，我都没真正经历过。我还是不甘心。”
“我的身体里的火车从来不会错轨，所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬。”夜里，坐在电脑前，余秀华又去了另一个世界，在那里，她写下《月光落在左手上》，写下《渴望一场大雪》……
在我所能感知的范畴，她依然脾气火爆直接，不再是一个需要同情和怜悯的脑瘫患者，也不是一个思想怪诞、语言放荡的诗人。只是诗写自己，安抚灵魂。如今，她终是成了她自己，离她想要的生活仍在希冀与寻找。从寒冬到夏日，期间充满了希望，转折间，却又不断令人失望。
于是，她写到：如果还有明天，可惜还有明天。
【无戒21天日更挑战营 第二天】
网友评论