来路（三）

我在短短的二十几年中，获得了太多的爱。听母亲提起过，在我和妹妹之间，我还有一个夭折的弟弟，我时常想象，假如我有个弟弟，假如我的妹妹有两个哥哥，会是怎样，而一切都只能是假设了。

大伯二伯也都视我为己出，大伯已经六十多了，我现在还是不忍想象，他的一生就快要走到尽头。在他们五个姊妹中，只有大伯和大姑妈认字比较少，二伯，二姑妈，父亲都是正宗踏过学堂门的，大伯也上过学，只是好像只到小学二年级。学历和母亲一样，但他认识的字比母亲多，母亲现在最常说的就是，她在二年级时数学考过99分，而现在她连自己的名字都不会写，有很多次她让我们教她认字，拿出用来引火的以前的小学课本，一字一句的教。有一次冬天她趴在炉子上，密密麻麻的写满了妹妹自然书上整整一页。她说如果她识字，绝不会是现在的样子，现在那儿也去不了，出门去到城市，连个厕所都找不到在那儿上，坐个车都不知道是去往那里。

大伯读书的事，我是在村里红白喜事时听来的，我没有问过他关于这些话题。红白喜事时，老人们坐在一起聊天，见面热情的打招呼，提起说我们还是同班同学哎，我就是在这样的谈话中知道大伯居然有同学，虽然只是简单的两年小学同班，几十年后回忆起来时，老人们任然夸夸其谈，一切仿佛就在昨日。

大伯和大姑妈大集体时都是家里的主要劳动力，那时大人干一天活是记十个公分，大伯和大姑妈就是记十个公分，然后小一些的记八个公分，然后是六个、五个。后来的集体下户，也是基本按照这个来分田土的，后来父辈们常说，我们连分个田土的资格都没有，有什么资格在那里大喊大叫。那时出一天工记一天公分，最后年末了按照每家的公分累计来分粮食，但粮食基本是不够吃的，听大伯说树皮没有吃过，草根还是吃过的。有一次我们村大集体时负责煮饭的老人去世，活着的人开始追忆往事，然后有人说了二伯的一个事。大集体时中午各回各家休息，然后每家派一个人去往集体食堂打饭，当时我们家，爷爷叫二伯去，二伯那时才十三四岁的样子，提着一个小的桶就去了，打饭的老人给二伯打了满满一小桶，那时即使是满满的一小桶也是根本吃不饱的。回来的路上，二伯贪吃邻居家的李子，就爬上树去偷，其实那时李子也是集体的。他把盛饭的桶放在树根的地方，然后就上树去，饭不能放太远，人人吃不饱的年代，什么都有可能发生。在摘了李子以后，就下来，没想到下来时，一脚把饭踩翻了，那时打的饭是那种合汤合水的稀饭，就是有一些米，也快要被熬化了，所以一旦倒在地上，几乎是不可能捡起来的。二伯慌了，不可能提着一个空桶回去，一家人挨饿不说，还会被打，所以他只好再次前往集体食堂，对打饭的老人说不小心提倒了，能不能再打一次，最后好说歹说，老人重新给他打了小半桶提着回家了。

打饭的老人活着的时候，名声是不好的，我那时小，大人们谈论的许多东西不明白，我只知道老人是我们村里唯一可以称得上肥胖的人，其他的和她相同年纪或者比她小一点的都很瘦，有很多都是皮包骨，一眼就可以看到本该埋藏在肉里的经络，这或许可以证明些什么。她就在当年作为食堂的自己的家里去世的，我猜想去世那天很多老人看到她家的房子，比看到她的死更有感触。

那时大部分土地是集体的，但是自己家还留有一点，称为自留地，可以自己自由支配耕作。现在还有人经常说，哪哪儿是我的自留地。那时我们家就一小块自留地，很小很小，一般就用来种点菜。爷爷还在世时，有一件事就经常拿来说，说有一年过年，我们家偷偷的杀了一头不算大的，很瘦的，偷偷喂养的猪，结果都已经宰杀完了，还是被人举报发现，最后被没收得什么都没有留下。那时爷爷就辩解说这是吃自留地里的东西长大的，不属于集体，但那个人都吃不饱的年代，这样的理由有谁会听，即使是自留地的东西喂大的，看着眼前白花花的猪肉，怎能就此放过，结果最后什么都没有留下，听说连猪血旺都被一起抬走了。

大伯一生未婚，却有一段让我不会忘记的经历。这个要从我左手大拇指上的刀疤开始说起。我记得只有两个朋友问过我这个刀疤的来历，它和大伯有关。我对这个刀疤的记忆很深。我的记忆起点大概是在五岁，也就是说五岁之前的事我几乎没有印象，唯独这个刀疤，可能是它太痛了，成了我五岁之前唯一的记忆。

大伯是一个很老实的人，老实到几乎可以用木讷来形容，当然，这并不影响他对于我们的爱，他甚至比我们父母对我们还要好，这也许是由于他膝下无子的原因。他比我父亲大了将近10岁，我父亲24岁有了我，在我4岁时，大伯应该是三十几岁，此刻的大伯还是单身，关于为什么他一直单身的问题，我到现在都没有能问出口，只是在这一年，一切似乎都有了些变化。这一年大姑妈、二姑妈已经出嫁，二伯也已结了婚，有了大堂姐，二伯母已过世，二堂姐由于没奶喝，几年前就被送去了刚生完表姐的大姑妈家一起扶养，父亲有了我，奶奶已过世，妹妹刚出生，爷爷开始生病，经常卧床。在这一年里除了这些，我们家还来了一个人，就是和这个刀疤有关的女人。

这是个来历不明的女人，甚至她怎么就留在了我家，我丝毫不清楚。有人说她来自河北，有人说她来自河南，也有人说她来自四川，这些从来没有离开过这个村子的人，纷纷开始运用自己的见识，来辨认这个女人的口音到底是属于哪一个省，现在事情过去多年，依然不清楚，只是有一点我可以确定，不是四川，以我在四川念了几年书的经验，不是四川。她当时的口音当中，有很多我们当地人都是听不懂的，平时的交流是有些连蒙带猜的意思。还有人说她是逃难的，也有人说她是疯子。

她什么时候来的我家，在我们家待了多久，我不知道，我只知道她走的那天，那天我的左手大拇指上多了一道口子。

那天午后，她准备和大堂姐一道上山砍柴，在一堆杂物堆里找到了一把柴刀，正准备走的时候，我看见了，我非要抢过她的那把柴刀想一起去，大堂姐在一边怎么劝都没用，我又哭又闹，我边哭边上前抢，然后，在抢的过程中，柴刀砍向了我的左手大拇指，从现在的疤痕来看，确实是比较严重的，堂姐吓得嚎啕大哭，一边哭一边大叫，然后爸妈，大伯，二伯一起冲了出来，那个女人也在哭，我记不清我爸妈当时动手打她没。大伯一把把我抱进背篓，着急忙慌的背起我就往镇子医院赶，刚赶出几十米就被父亲叫住了，又往回走，我记得大伯好像也有在哭，眼泪中的内容也不由我猜测了，再后来我就记不起了，我晕了过去。我后来有过晕血的经历，不知道是不是来自这里。

我分不清当时是故意还是不小心，当时在场的人当中，没有人可以分清，那天以后，我再也没有见过这个女人，如果这个女人现在还活着，不知她是否还记得，曾经有个少年，抢过她的柴刀。因为一次抢柴刀，改变了几个人的命运。

��w�|,�