悦读（二）

摘自 ——林砚秋《八九十枝花》

十八岁的时候开始相信“人生就是和绝望和谐相处”，其实是为了躲避。在适应生活的刺痛的过程中，“接受”意味着一种温吞的庇护，仿佛这信念真切一些，在直面冷酷本身的时候遭受的创痛就能少一些。

念大学的这一整年来，我也常常回望，做得最多的事情是在不断地接受中被迫直面自己刺目的天真，也深深浅浅地为自己的不谙世事感到动容与心碎。动容在于，已经慢慢认识到天真背后巨大的幸运和眷顾，然而承纳这种眷顾往往是需要付出代价的。

按部就班地、毫无波澜地一路成长过来的人，一般是不会有这样的情感经验的。这类经验往往独属于反叛者，因为匮乏失败经验的人更不习惯冒险。

年纪轻的时候往往想要显得不那么稚拙，多懂一点成人的游戏规则，可老人们总是要发笑，用“为赋新词强说愁”来讥讽。但在他们眼里，天真又是一件不大好的事，心里头要明白一点，可姿态又不能显得太急切。

我不知道。这是迷路时的回答，而人在年轻的时候总是有权利不知道一些事情。停滞的经验被废弃，被取代，也许被制成干花，也许是直接被丢掉。

我想起从前引用过好多次莱辛的话，说“所谓人的成长，其实是‘不断发现个人独特的经历原来都只是人类普遍经验的一部分’的过程”，我现在依旧相信是这样。

永远有十八岁、二十八岁的人，永远会有人天真到为一丁点的残酷摧心折骨，也永远会有人在听见“我爱你”的时候下意识地问“真的吗”，那么好像这样的对话也就不会被浪费。