我记得的，都是写给你的。

我是你最小的外孙女，在我之上，有很多表亲，而你却最疼我。不久前的你去世了，跟你的合影太少，只想断断续续写给你，关于你的我的，那样温暖的岁月。

妈妈总说你很严厉，在孩子们面前从来不笑，可我却不觉得。儿时的印象中，你总是默默扛着一把锄头，日出而作，日落而息。日日如此，从不间断。偶尔早起，看到你坐在煤火旁，火上堆着小桌，你一杯一杯小酌着。这也许是你一天中最清闲的时候了吧。

妈妈说你跟外婆很是恩爱，直到她出嫁，都从未见过你因为什么事情都外婆吵过嘴或是动过手，甚至大声说话都很少。我想，妈妈曾经说过你是个不温柔的人，其实不是你不懂温柔，而是你的温柔都给了另一个人，她是你的妻子，是你一生的陪伴。多少人的温柔给了太多人，却总是忽略了一直陪在身边的那个人呢。

你对家里的每个孩子都很好，尽管你不善言辞。我想我大概知道为什么你对我最好。我七岁时，爸爸和二姨丈带你和我去县城，他们有事便走开了一会。你牵着我，什么话也不说。我抬头看你，怯生生的问你，外公你渴不渴，我去给你买水喝。因为你的不苟言笑，家里的孩子们都对你心存敬畏，见到你都自动绕行，你没想到我竟会对你如此亲近。从此以后，你做什么都会先想到我一份。傻傻的外公呀，你是我的亲人，我们骨子里流血相似的血液，我怎么会不爱你不亲近于你呢。

妈妈生下我不久后就外出经商了，把我放在奶奶家带了半年，后来将我接到她经商的那个城市，一晃十八年。我与你的相见甚少，每年回家两次，每次待上一个星期左右。我对你的全部了解都来自于妈妈的描述和时日甚短的相处。

舅舅们说过无数遍让你荒废了的地你依旧种着，舅舅们说过无数次把你接出去你却依旧守着老屋不肯妥协。大概是人老了，对熟悉的事物便越发有了依赖。正如老话所说，金窝银窝不如自己的老窝。你看，念旧的人总是不会放弃任何一点有关回忆的东西，外表再冷，心也是暖的。

你在家摔倒了，很严重，当天就住进了骨科医院。舅舅们阿姨们都往家里赶，而正值暑假，我也回了家。当时你已住院两天，我看到医生给你扎针时，因为老年人血管硬化而戳进了你骨头里你揪起的脸和你紧握的手。很心疼，要强了一辈子的你怎么就这么躺在病床上了呢。外婆因为身体不好没有跟你你身边，你一遍一遍问我们，你妈你外婆在家好不好。即使自己都情况不好了，却依旧惦记着外婆，一个人要有多么深的爱才会如此记挂着呢。临了，妈妈眼圈红了。后来她告诉我，她从来没有见过这么脆弱的你，对她整个青春年少来说，你是受她仰望的大山啊。山都倒了，这个世界还会不变样子吗。

你两年内摔了三次，每次都很严重。我在家见你，你躺在床上，问我妈妈是不是美芝，这是我大姨的名字啊，我惊觉，你竟有些老年痴呆了。可你却指着我说出了我的名字，还问我怎么不上学。外婆说，那么多人来看过你，你只准确认出了我。当时眼泪直流。爱在心里口难开，你对我的爱，我全都懂。

你去世之前，我在长沙念书，你在离我两个小时车程的邵阳。我一直说着想着要回去看你，却总是有事耽误了。直到你去世，我都没有见你最后一面，我有多遗憾，多痛恨自己你知道吗。接到你去世的消息我便请了一周的假回家了。到家已是夜晚九点。你已经穿上寿衣，静静躺在棺材里了。我对着你的遗照拜了又拜。当时我在想，前两天还接着我电话的人怎么说没就没了呢。阴阳两相隔，从此心里便少了一份牵挂。死亡距离每个人都太近了，生命如此脆弱。每个人在这世上走一遭，世界就改变了一点点。至少没有你，哪来的我。

你走后，外婆总是一个人呆呆坐着，好似周围的一切热闹都与她无关，我们是戏班，她也只是个旁观者。时间晚了她便上床睡觉，十二月的季节，山里的温度已很低了，我听她翻来覆去睡不着。我知道，她在想你，一遍又一遍。你一定也是不愿意离开她的，相伴相守这么多年，终究抵不过生命的轮回。陪伴是最长情的告白，你们便是我见过的最真实的例子。

送你上山那天，经过一出小小的田地。妈妈指着那跟我说，这是你外公年轻时开荒开出来的，你外公年轻时真的很拼命，辛苦了一辈子，为儿女付出了一辈子，却在该享福时摔断了腿，腿伤没痊愈便去了。你说为什么，人总在最该美好时离开。

三生有幸成为你的家人，愿上帝感念，一辈子再让我成为你的家人。爱过，就是最温柔的相遇。所有我记得的，都是写给你的。仅以此文，纪念我的外公，谢老大人。卒于公元二零一五年，享年九十一岁。