面对

面对

周长君

      父亲走的时候，我拿着他要换洗的衣裤已经离开了心内科监护室，回到老家熟悉的院落去安慰母亲。听到父亲最后一句话的人是陪护的姐姐，不是我。

        2015年农历10月初三，凌晨四点许，县城突然下起了大雾，能见度只有几米，街上没有一辆机动车在行驶。昏黄的路灯迷茫着整个冬夜，非常凄冷。父亲躺在病床上，没有入睡，他动作缓慢地环伺着其他安静的病人，谁也不知道他在想什么。姐姐累了一天，趴在父亲的脚部睡着了。

      父亲年富力强的时候，身材挺拔，声音洪亮；到了晚年，由于多种病痛的折磨，腰弯曲得很厉害，已经拄着拐杖走路好多年了。所以，他晚上睡觉时需要不停地调整姿势，好久才会蜷曲好身体，像婴儿一样在我和姐姐的看护下睡去。只看父亲肩膀以上的位置，端正的脸部依然流露着一贯的威仪和善良，这是嵌入我内心深处的影像，一辈子恐怕都不会磨灭。悄悄地掀开他的被子，他的身子已经萎缩到不足一米的长度，像老家院子里被丢弃的洋槐树杈，干瘪而历尽了风霜。

      父亲的脚动了动，姐姐一下子惊醒了，同时闻到一股难闻的味道。姐姐知道父亲大便失禁，每天凌晨都要来一次。这一次，父亲没有说话，用布满黑斑并有些淤紫的大手给姐姐指了指，艰难地翻了个身。姐姐慌忙去卫生间打来一盆自来水，倒进热水，勾兑好，给父亲的下身不停地擦洗，尽量放低声音问父亲：

       “爹，这水热不热？你腿再动一下。”

       “背---，后背---，痒---。”父亲的腿又动了动，微弱的声音像来自另一个世界。

       “好好好，知道了。”姐姐换了一条干净的毛巾，帮父亲搓背，边搓边和父亲轻轻地聊天。病房安静的可怕，生命的强弱如同不断跳跃的音符，时而高亢激越，时而虚弱缥缈，最后只能在天堂回响。

         父亲生命结束前的几年，听力明显下降，白内障也严重影响他的视力。一向刚毅的他，那几年脾气变得越来越暴躁，不断地向我母亲发火抱怨：“我干脆死了算了，你们都不听话！没我了，你们试试！”眼睛异常严厉地瞪着以笑脸相迎的母亲。言外之意，这个家都是他在支撑，顶梁柱不在了，房子自然会塌。我过着近乎漂泊的日子，怡然自得而常常落寞地经营着高加林式的理想，不知疲倦而自私地挥霍着青春，浪迹海角天涯。姐姐本分地生活在南方，家庭就是她的全部。我还有个哥哥，6岁那年过继给了东北的一个叔叔，不同的家境和时空的分割造成我们今日形同陌路。家中两个老人，一辈子都平淡无奇地村前村后，每年只盼着远方的子女回家住些日子，然后再安静地重复过往。

        在我到县城读书之前，父亲就是全村最受尊重的人。他为人正直，处事公道，虽然不如我母亲识的字多，却一言九鼎。村里的红白喜事、家庭纠纷、田间争地头等大小事宜，几乎“咸决于父”。他一度在我眼里，性格刚烈，近乎固执、专横。后来，与病痛抗争发展成他生命的主旋律，这一抗争就是十年，直到离开我们。

       最后的十年里头，母亲仿佛是父亲唯一的亲人，形影不离，即使父亲被病魔打倒至生活无法自理。表达亲情的方式有无数种，而默默坚守是世间最朴素却又是最珍贵的一种方式。母亲做到了，甚至伟大不可方物。所以，我常常自惭。去年，也就是父亲离世后的第二个年头，我从东京的银座买完东西回来，但见一轮皓月悬挂于东京湾的夜空，显得空旷寂寥。我触景生情，写了一首古体诗，藉以我多年来抱残守缺而不知悔改的心境。我的固执与父亲一脉相成：

    七律-赏月迎新年

年少癫狂不知惜，缁衣裹体怨天欺。

乡关月明迟迟日，歧路风轻惴惴时。

曾母无策方投柕，子路有悟尚负米。

玉盘不因世人圆，山高水长可相依！

          我离开监护室，回到家中陪伴等着消息的母亲。母亲告诉我：“如果不是等你从国外回来，你爹半年前就走了。---现在你回来了，他这次不能再像以前那样顺利出院了，恐怕过不了冬--。”母亲说的“以前”，我理解是父亲病倒后的十年里发生过的无数次的打针、吃药和住院抢救。这段时间，我和姐姐经常都不在父亲身边，只母亲一个人扛着，住院时才有我和姐姐轮流陪护。

       “他挺着，就是为了等你！”母亲神情黯然，“你还真赶上了。你爹命硬，熬走了村里好几个老人。” 我知道，村子里空巢老人的生存现状让人担忧，孩子们都陆续进城谋生，年终才回家一趟。

      我无言以对。冬夜的这场大雾笼罩着生我养我的乡村，寒冷搜刮着我空空的皮囊。堂屋门咔吱响了一下，一只猫从院子里钻进来，挤进一股潮湿阴冷的寒风顿时让我浑身哆嗦。我听着母亲讲我离开家的日子，但满脑子却是病房里父亲骨瘦如柴的躯体，像院子里那根洋槐树杈随时可能被劈成数块，扔进炉膛里烧掉，只见红光一闪，便化作阵阵青烟而去。

      父亲终于支撑不住了，他的生命之火不是阿拉伯神灯。那天凌晨4点半，母亲床头的电话突然一响，我和母亲已经明白了一切。但仍然被惊吓到了，电击一般，半句话也说不出来。心冰凉如屋外的黑夜，压抑、迷茫、无处诉说。据姐姐后来讲，父亲走的时候，很安详，最后一句话说的到底是什么，姐姐并没听清。

       把父亲从县中心医院迎回家时，费了很大周折，当天的夜雾大到任何车辆都无法出行。闻讯赶来的乡亲们想了很多办法才依照风俗办妥此事。父亲静静地躺在终生未曾离开过的堂屋正中央，我轻轻抚摸他的额头，不禁潸然泪下。父亲的身体不再卷曲，不再疼痛，恢复了挺拔伟岸的身形。他体温尚存，灵魂不知飘到哪里？雾从今夜起，而今夕是何夕？我向乡亲们不停地扣头致谢,声音莫名地沙哑。

       父亲就这样走了，没来得及受用我苦尽甘来的幸福就走了，而且走得好像很不情愿但又很安心的样子。父亲面对死亡的威胁，他选择抗争。每个人都要面对这样的威胁，向死而生，无可回避。我也如父亲一样，经常去面对人生的种种困惑、非议、误读和嘲弄，品尝各种不期而至的复杂心情，有快乐也有凄楚，有鲁莽也有深情，有错乱也有清醒。但最终坦然面对的还是死亡,“犹有竟时，譬如朝露。”我从父辈的身上学会的生存本能就是面对，不情愿地面对和坦然地面对。面对过家庭的破碎和婚姻的寡淡，面对过债务缠身和无力回天；也面对过朋友的倾心相助和人情未了，面对过等待中的煎熬无望和重逢后的欣喜若狂。

     安葬父亲的那天，天空阴郁，却无风无雨。奇怪的是，第三天，大雪纷飞，不停地下，足足下了近一尺多高。新闻报道说，这场大雪为老家30年未遇。乡亲们也说，这是在告慰父亲的在天之灵。我居然相信了。

       由于担心、伤感和天气原因，父亲走的前后，母亲得了重感冒，嗓子疼，但头脑依然清晰。了却完父亲的身后事，我开着家里的电动车，沿着那条母亲带着父亲曾走过了无数遍的路，拉着母亲去镇医院。雪后路滑，车开得很慢很慢，不时回头看看端坐在车上的母亲，恍然间又看到了耄耋之年的父亲。

      我们一进急救门诊室，坐诊的钱医生就问：“大爷呢？大爷怎么没来？”

      “走了。”母亲回答。钱医生愣了一下，立刻明白了，唉了一声。又抬头看了我一眼，母亲急忙说：“我儿子。”

     “多亏了你母亲。”钱医生边给母亲看病边对我说。

     我一阵酸楚，尴尬地点了点头。至今每每想起，感觉无限愧疚，心口不免隐隐作痛。

     父亲走之后，我整理一下心情，安顿好一切，选择重新上路。2016年的重阳节，还没到父亲的周年忌日，我接到任务，匆匆踏上飞往海外的飞机。那天我接连写了两首古体诗，一首悼我的父亲，一首送10年未见的王同学转他的女儿冰冰：

七律-重阳节寄语

春鸟不愿投秋林，老人已去错失音。

介子山上晋僚远，徐君坟前季子心。

不忍登高忽又昨，宁随流波偏爱今。

莫道旧友情义浅，常常近邻胜远亲！

七律-示女

曾识父辈未及春，笃定思国带羞问。

三十年后居瀛城，落难之际送炭灰！

孜孜养晦学内外，灼灼育林散南北。

王家有女初长成，娇娇冰清待时飞。

     不可置否，父亲和父亲的过去，也成了我的记忆。这就是生活必须进行下去的现实，我要重新面对的现实。和姐姐商量好了，以后春节前后几个月，接母亲到南方去过，或者到我的住处，任凭母亲开心地选择。她想家了，喜欢农村的闲居生活和走街串门，就随她在老家住些日子。母亲说，住在陌生的城市里，面对着坚硬冰冷的高楼大厦，永远分不清东西南北。看着车辆在大街上川流不息，她感到眩晕和窒息，常常站在公交车车站的站牌前茫然好久。哪一条都不是通往家乡的路，哪个人说的话都不是故土的乡音，哪一个车站都代表不了终点。我和姐姐理解她的孤单和忧愁，其实我们也这样或多或少地孤单忧愁过，之所以走到了今天，因为我们早早学会了面对。

       母亲晕车很厉害，几乎坐不了任何机动车辆。离开老家，母亲很惦记老家父亲留下的那辆电动车，开着它赶集是她很开心的一件事情。旧的电动车开了六年，陪伴着父母风雨兼程，一趟趟往镇医院跑，非常争气。后来，父亲的身体越来越糟糕，他走之前又买了辆新的，这算是父亲留给母亲最值钱的物件了。

      老家的院子里，已经长满了蒲公英、藤蔓和艾草，母亲想回去铲一铲，种上蔬菜。房子很快就拆迁了，她要看着拆迁，里面还有父亲的遗像。要的旅游新区的房子也有一个院子，基本上符合她的要求，住楼对她来说是一种折磨。

       父亲走后，母亲跟姐姐一说到父亲，总会说起她亲自开电动车拉着父亲到医院看病的情形。多年下来，医院里的人没有不认识我母亲的，一个坚强开朗的老太太。医生或护士见面就喊：

      “大娘带大爷来了，进来吧！”转过脸又逗我父亲，“大爷，你是不是又不听话了？”

      父亲嫌母亲开车水平差，经常为车的事争吵一番，多是母亲一方偃旗息鼓而草草收兵。父亲吃的药多达十几种，有的早晨和中午吃，有的只能晚上吃，吃多少，怎么吃，母亲记得分毫不差，十年如一日。

       曾几何时，我也开始越来越愿意回想三十年前，回想起常常闪现在梦中的童年趣事，以及家乡的一草一木。我的家乡有条不大不小的湖，叫浮龙湖，其实是“大跃进”时代人工堆起来的水库。湖的四周，几公里长的堤岸上，栽满了杏树，每年的二月间，鲜花绽放，像天上的粉色云彩突然降到了人间，环抱碧水。漫步其中，清风徐徐，花瓣散落飘舞，有淡雅的香气扑面，宛若世外桃园。夏天，湖中芦苇荡里，是众多鸟儿栖息嬉戏的天堂；冬天，会结很厚的冰，可以结伴练速滑，轰赶来此落脚的灰雁。那时的天空，湛蓝如洗，白云朵朵，常看到北雁南飞；那时的乡村，安恬静美，空气清新，绿树掩映，炊烟袅袅---

       随着旅游项目的开发，老家过去的痕迹已荡然无存。面对一波跟着一波的经济浪潮，我和众人一样，经历着不可名状的骚动、激昂、冲撞和迷茫。再也回不去了，假设任何初始都是伪命题。只有疯狂地面对，像我和姐姐在病房里无奈地面对父亲的离世一样。人不能踏进同一条河流，古希腊有个倔强的老头如是说，我们的确没有退路。面对时光的釜底抽薪，我们每天都在背水一战。我比较相信康德的话，人心要有律令，眼要仰望星空。

       母亲不想离开老家太久，最重要的原因是不想连累我和姐姐；况且，父亲的坟地三年后要迁至公墓里，她有些放心不下。家乡自建设成县城旅游区后，变化很快，和母亲迈动的步伐正好相反。还好，她积极乐观，身体最终没有被父亲拖垮。面对风烛残年，她淡然地选择自己开心的日子。而我呢？我们呢？

        母亲在老家住着的时候，我一有空就从外地打电话给她，她接起电话，听到是我的声音，头一句就是：

        “咋又打电话了？--”语气很平静，听得出带着点小小的满足感。

       我知道母亲在乎这个电话，远近她不管，也始终没弄清楚我究竟在哪里，徜徉在南美风光旖旎的沙滩跟踟蹰在县城的街头没什么区别。我无意于身后的繁花似锦，将渐渐迷失在乡间最美的晨光。

（2017年4月4日，清明节，写于香港）