和这本书结缘，是因为前段时间读的《钢铁是怎样炼成的》，对保尔·柯察金产生重大影响的是牛虻，在保尔怀着坚定的革命信念之时，牛虻是他的精神力量；在保尔经历人生的诸多重创之后，牛虻的结局也给了他更深刻的反思。读这本书，初衷也出于好奇，想更多地了解保尔。没想到，读了《牛虻》，出乎意料地爱亚瑟多于保尔。
《牛虻》是爱尔兰女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契的代表作，作者把故事背景定在1848年革命前夕的意大利，时值意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党奋力争取民族独立，心怀单纯又热烈的革命精神的主人公亚瑟因被革命同志误解，佯装投河自尽，奔赴南美，历经苦难的他成长为坚定的革命者，并为争取国家独立统一最终献出了自己的生命。
读罢，难以释怀，因为我最喜欢的勇敢的亚瑟，他终究是死了。亚瑟，是牛虻，但不变的依然是爱得热烈恨得决绝的亚瑟，只是爱到深处却成狂。冷若冰霜的外表下，有着钢铁般的意志，洞悉人心的睿智，也隐藏着敏感温柔的心，对灵魂的悲悯和极为丰富细腻的情感。
当读到他在狱中写给詹玛的那段话时，谁能说他只是一个理性反叛的革命者呢？ “詹玛，当你还是个难看的小姑娘、穿一件方格布长衫、围一个皱巴巴的领巾、背后拖一条小辫子的时候，我就爱上了你，如今仍在爱着你。”如此细腻含蓄的心思，俨然是热恋中的小青年形象！牛虻，他再怎么变，内心中依然住着一个渴望被爱的单纯美好的亚瑟！
当他对着杂耍表演台上的小丑时，他并没有把他当笑料，他极为缜密地关注人的灵魂深处:“你难道从未想到过，那个不幸的小丑也有一个灵魂——一个活生生、拼命挣扎的灵魂，被禁锢在那个扭曲的躯壳里，被迫做它的奴隶吗？”这种深刻的洞见，竟有一种熟悉的感觉！这不就与夏洛蒂·勃朗特经典之作《简爱》中的经典台词如出一辙吗？简爱对罗彻斯特先生说：“你以为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心么？你想错了！我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！……我现在与你说话，是我的精神与你的精神说话，就像两个都经历了坟墓，我们站在上帝脚跟前，是平等的，因为我们是平等的。”看似冷酷无情的他，让詹玛惊讶的是，他竟然对一个受伤的流浪儿存有这样的温柔细心！这样的牛虻和当初的亚瑟似乎没有太大的不同，反而更多了一份稳重和冷静！苦难赐予他的，与其说是坎坷挫折，倒不如说是一份精心包装的礼物，这份礼物里有对人的怜悯和理解，有对人性的洞悉与同情。柴静在她的书《看见》里有句话说：“他人经受的，我必经受！”就如张爱玲说的“因为懂得，所以慈悲”！牛虻，依然是那个善良的亚瑟！
读者大多从伦理、背叛、革命、爱情等角度去评价此书，还有不少读者认为，这是亚瑟和上帝之间的斗争。对此，不敢苟同。亚瑟，由始至终都是在和自己作战。爱到极端地排他，却无处宣泄，唯有诉诸上帝，加以抨击谤讟。无数次，他在暗中悄悄地关注那位让他又爱又恨的父亲，但无数次，他的内心里燃烧的是熊熊的怒火。在饱受了嫉妒与复仇煎熬之后，他对蒙太尼里——他的父亲，依然如少年时的亚瑟一样眷恋他的爱，在他生命的最后，“他把头枕在蒙太尼里的胳膊上，像生病的孩子躺在母亲的怀抱中。”亚瑟的痛苦不在于上帝，而在于他爱到极端排他，在他和父亲之间，他容不下任何人，尤其是在他看来是木偶般存在的上帝，直到最后一刻，他依然固执地排他：“你更爱哪一个：我还是那东西？”然而，这种看似自负，实则逃避的举动只会让他在痛苦的泥淖中愈陷愈深无法自拔。这样的牛虻，让我心痛！
我想，我还是更多地从一个人生命的自我完成的视角去读这本书。革命只是背景，在这帷幕下，上演着揭示人性、关乎灵魂的一幕幕。
当一个人承受着生命难以承受之重之痛时，他的生命轨迹会是怎样的？此时的他，如何去爱如何去抉择？如何去取舍，又如何去守护？生命，是走向自我完成，还是迈向自我毁灭？我对这个过程比较好奇。
但凡伟大的经典，大多对人对生命都有着深刻的悲悯。譬如，《罪与罚》对拉斯柯尔尼科夫，在罪与罚的煎熬中，陀思妥耶夫斯基是仁慈的，他让拉斯柯尔尼科夫在爱中重获新生。譬如，《呼啸山庄》中艾米莉·勃朗特笔下的希斯克利夫，这样一个嫉妒愤懑、彻头彻尾的恶人内心深处依然潜存着温柔的爱情，艾米莉对他是同情和理解的，也让希斯克利夫从读者那里获得了理解与原谅。又如，《安娜·卡列尼娜》对安娜，《悲惨世界》对冉阿让……可是，《牛虻》对牛虻，为何如此残忍？面对死亡，“我是非常幸福和满足的，这是命运之神给我的最好的结局。……而我，将带着轻松的心情走到院子里去，就像回家过节的小学生一样。我完成了自己的任务——这一死刑判决证明我的任务完成得很出色。他们枪毙我，是因为他们害怕我。”这种看似从容、悲壮的慷慨就义，为何读起来却是如此的令人痛心，不忍卒读！
掩卷屏息，萦绕心头的，依然亚瑟，依然牛虻！经典，就如拂去时间飘落层积的尘埃后，依然熠熠生辉的钻石！它经得起时间的考验和时代的更迭，因为经典之所以成为经典，更多的不在于哗众取宠，而在于它对生命、人性、灵魂的关怀与剖析，能直达人心深处，给人以心灵的养料与栖息之处！正如“一千个人读《哈姆雷特》，就有一千个哈姆雷特”，读《牛虻》，每个人都能读出不一样的牛虻，而我的心里，我的眼中，亚瑟依然！
沈敏平 广州新东方学校优能中学事业部
网友评论