132 邮差总摁两遍铃

132 邮差总摁两遍铃

我说的不是詹姆斯的小说

不是那起公路谋杀案

而是这里的日常

在英国

邮差总是摁两遍铃

因为他们知道

收货人有可能是

忙于家务的主妇

有时吸尘器或油烟机

噪音太大

孩子正在哭闹

有可能是丧偶多年的鳏夫

他们工作辛苦一身油污

此刻正在浴缸里闭眼享受

全身放松的泡澡时间

也有可能是独居的老人

孩子远在天边

多年未见

而他们听力不好

行动迟缓

或是像我这样

喜欢懒睡的人

从卧室到门口

我算了一下

大概要十五秒钟

还有可能是

蹒跚学步的小北鼻

他们摇摇晃晃地开门

探头探脑地问

安扣

你是给我送糖果来了吗