想谈谈真实

     

想谈谈真实

        两个白天多一个晚上读完了杨绛先生的《我们仨》，感慨实多。

        文字应该是有味道的。哪怕此前不了解这本书、这位作家，然而随手翻几页就知道这是出自某位民国大家之手。那个年代的文字和语言有独特的烙印，使人几近一眼便能识辨。文字至简、清明，不假辞藻。柴静在《看见》中提到，配音时最后一遍去掉了所有华丽装饰的配音才是感觉对的；指导实习生写稿时去掉了所有的形容词，还原事物最为本真的东西。这道理大抵是相通的吧。

        在“我们仨走散了”这一章节，先生欠详细地记述了丈夫钱钟书和女儿钱瑗相继生病住院、女儿去世的日子。先生仿佛制造了一个很长很长的梦，一做就是数年。梦沉重而真实，幕幕锥心，字字泣血。就这样随着先生一同，心被阵阵牵扯着，然后像沾了泥的杨花不断地下沉下沉，沉重得飞不起来。因此甚至想多次作罢、放弃这本书，不忍地继续读下去。先生送了一程又一程，离别拉得更长，“抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情”。直到钱瑗去世，“三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了”，顿时捶胸顿足，继而泪目。

        有人说，这位百岁老人少了对生活的热忱，积累的是生活的霾。那种伤感不想滔滔大雨，却更像持久连绵的阴霾天，像直不起腰来过低的天花板。这是来自百岁的寒气，年轻稚嫩的生命经受不起。

        于此，我并不认同。我想谈一下对我觉得生活应该持有的态度。

        记得先生去世时，网上广泛流传她的《一百岁感言》，尤其其中的一段快刷屏了那段时间的朋友圈——“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”（当然当时的我并不觉得这是出于先生之笔，到底浓得化不开的鸡汤味，后来证实了我的观点）我想，之所以这段话动人，更多的是更多的人觉得这是一位百岁老人经历了岁月的沉浮、时境的变迁，把生命看得通透后的人淡如菊和心如止水。然而，总觉得有点说不出来的感觉不对。

        昨晚的《奇葩大会》一位职业情绪摄影师大王分享的观点“悲伤是需要被看见的”，恰如其分地戳中了心底的某一块柔软的地方。诚然，这个社会太崇尚正能量了，每个人都是一副刀枪不入、岁月静好的样子，每个人都是“愿岁月温柔以待”。然而，我认为总是推崇正能量本身就是负能量。每个人都被要求（或者说身不由己）掩饰自己悲伤的情绪，一点一点吞噬自己的悲伤直至被消化，好像如此才能被称为才能被称为一个正常的社会人，才能过上正常的社会生活，如此才能被人称赞上一句“坚强”或者“从容”。你们说，这叫做成熟，我说，这是病态。

        笑着说自己的开心，哭着说自己的悲伤，让暖阳仍是那暖阳，让冷雨仍是那冷雨。让情绪正常，正常地表达、宣泄、变化，这样才能一个正常的人吧。允许情绪自由表达，不要羡慕嫉妒别人的快乐，不要批评厌恶别人的悲伤，这样才是一个真实而正常的社会吧。

        “我一个人思念我们仨”中，先生着墨于青年时代的求学至女儿丈夫相继去世这几十载的光阴，真实平和。不管是日常的琐事，还是梦境中的挣扎：不管是令人艳羡的好时光，还是不堪回首的苦日子，都是了了几笔即过的感觉，这就是平静。爱女钱瑗和丈夫钱钟书去世后，这位百岁老人坦言道“还在寻觅归途”，做了一个幸福的拾荒者，这也是真实。

        我想，人的一生就应该这样真实地活着。

        以上。不喜勿喷。

        后记:

      《我们仨》同时引起了我对亲情和家庭定位的思考，也许终有一天以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。董卿说：所谓父女母子一场，终究有一别，就让我们一起怀着倒计时的那种心态，珍惜在一起的日子，这是一个空缺，更是一个圆满。

        应该如此吧。

                                                2018年3月25日