在车上

肩背酸，屁股疼，四肢软，精神差，这是坐在长途火车上的直接感受。只想早一点到达，好躺在床上好好休息。

从西宁出发，中午车到兰州，沿途地貌渐入变化，山体绿色加深。过了兰州，进入陕西境内，大半下午的辰光，都在渭河边上行进，大概就是所说的八百里秦川一带。尽管也有突起的山，但山体可见的是土层，而非碎石。上面覆着草色，树也多起来。渭河岸边，有见到一片一片的苹果树，树并不高大，红通通的苹果结满枝头，看上去有别样的风景。还有的是玉米，这是成熟收获的季节。至于那些一个连着一个的隧道，平洼处或依山脚下的人家，浑黄的渭河水，还偶见山间碧清的湖，都似曾相识。

西宁黎明

晚上近九点，车到西安，下了一批旅客，上了一拨。其中有些是从拉萨来西安上学的。高中的，也有大学的。其中一个学生模样的女孩，她来自拉萨，考到西安来上高中。想起在布达拉宫转经道上碰到的一个女孩，也是这样，不过她是考到了北京。像这样考到内地上高中的学生，成绩想必是优秀的。问这位来西安上高中的女孩，考到内地来上高中的比率多吗？她说，一百个中有二三十吧。那也挺高的了。我问她，为什么要想考到内地呢？我想，她是因为喜欢内地才来的吧。她并没有回答。我就说，这与我们喜欢去拉萨是一样的吧。又问，你习惯吗？比如吃的方面。她说，慢慢习惯吧。这与我们去拉萨的感受也是一样的吧。由此，我想到拉萨藏族同胞与内地的联系。或许是内地有这方面的政策支持。这样的拉萨学生，除了到西安的，也有到南京的。

火车上，一定的空间，大家集中在一起。各样形状难以形容。比如隔着两个座的几位，听他们说话，大概是新疆那边的人。他们自带着很多吃的。有带苞的煮玉米，包子，饼或馕。更有带骨的肉，一块块的，大概是羊肉，熟的。男人女人，拿在手上就啃。吃得津津有味。

感到新疆话比藏语更难听懂。而藏语有亲切感，这与去过拉萨有关。并且感到藏族同胞的可亲可爱。

他们来内地，像我们去拉萨一样，成为少数。内地的深入，逐渐的让我看到他们的眼神与内地人的区别。更多的是清纯。

陕西境内 渭河

长途车上，个个难顾自身形象。一个小小的厕所，大家共用。到了晚上，多不洗漱，怎么舒服怎么摆放身体。如果从车厢这头走到另一头，穿过狭窄的过道，可谓要“翻山越岭”。

车上的人们，要不是不停的吃各样的食物。要不是说笑。要不是打瞌睡。要不是玩手机。大多疲倦。仅有少数的，比如一位还在通过电话谈工程。

在途中，上客，下客。在车站，有离去的，有到来的。天南地北，来来往往。在车上或途中的人们，与在每一个位置工作或每一个地方生活的人们，成为两种不同的状态。我想，每一种状态都是人生。很早很早以来，这种状态就存在着。比如你在家，就有人在外。你在外，还有很多人在家。你在这里，他在那里。这一种运转，于不同的时空，一刻也没有停过。不停的，只是各人的人生。

火车还在继续跑着，“叽里咕噜”地响，好像是在不停地扭着扯着身体的每个骨节。夜，愈来的深。前面的路，犹如火车在茫茫黑夜中，自己辨不清方向，而是身在火车上，随着它在向前进。