从历史和地理的角度来讲，人类是很难找到自己的归处的。所谓家乡，不过是人类祖先在迁徙途中的某个时期留下的聚居地，他们来了，有的人留下了，有的人走了。留下的人，在这片土地上耕种劳作，繁衍生息，创造了属于他们和这片土地的共同记忆，水乳交融，生生不息。于是，他们的后代，把这个生育他们的地方称作故乡。
“吾心安处，便是吾乡。”人类大概也是寂寞的吧，有了故乡，便有了归属，有了心安，有了在这尘世中孤独前行的力量。
然而，“故乡”却也是个可怕的词。可怕到从未离开时，无论多大的事，它在你心里激不起一丝涟漪，但当你有一天突然离开与自己骨血交融的故乡，到了一个陌生的地方，它便在你的心里肆意地悄然生长，以至于当你看到任何一丁点与故乡有关东西，潜藏已久的思念就会像洪水决堤，使你坐立难安，饱受折磨——思乡的、幸福的、旖旎的折磨。
正如在南京大学的语文课上突然听到了《昆明的雨》——
“昆明的雨季是明亮的、丰满的、使人动情的......”听到“昆明”二字，整个人像打了鸡血一般，体育课带来的疲惫瞬间不见了踪影。顾不上听老师讲课，思绪早已跨越了万水千山。
不敢说我对昆明的印象有多深刻有多完整，因为我只在昆明念了三年的高中。早年汪曾祺先生念书的西南联大，现已改名叫云南师范大学，而我念书的高中，正是云南师范大学附属中学。虽然好像根本没什么联系，但心里还是有一种莫名的自豪感，还有一种，浓烈的，思乡情。
“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。”汪曾祺先生的这几句话形容昆明春天和夏天的雨再合适不过。在我的记忆中，春天的雨，除了明亮和丰满，还有温柔。雨不大，雨滴直直地从天上落下来，不缓不急。没有风，却随处可以闻到泥土和落花的香味，那是属于春天的特殊的味道。最喜欢撑着伞走在这样的雨里，从学校回家的路不远，路的一边是没有人管理的公园，胡乱地疯长着各种各样的植物，另一边是车很少的马路，头顶是二环。每到下雨，走这段路就成了最惬意的独处时光。
昆明夏天的雨，狂傲却很绅士。哗啦啦的一阵大雨来得快，去得也快。沉淀了空气中的灰尘，冲走了树上的尘埃，树叶透出了原本的浓绿，叶片上覆盖一层薄薄的水膜，显示出生机勃勃的模样。片刻后，乌云消散，阳光透过间隙重新洒在树叶上，水滴散射出点点细碎的金光，一闪一闪，像是夕阳斜下，树上挂了许多耀眼的小星星。
秋天的雨，缠绵不断却寒气逼人，下起雨来比冬天还冷，我向来都不喜欢。至于冬天，昆明不怎么下雪，雨也很少，通常是静悄悄地来，像个顽皮的孩子，什么时候玩够了，自己又静悄悄地走了。
不仅是雨，还有小吃，还有街道，还有一起奋斗过的岁月。汪先生说自己“不是怀人，不是思乡”。终于明白不是本地人的我为何会对昆明如此情有独钟，因为它代表了那段珍贵的青葱岁月。与其说怀念昆明，倒不如说怀念那一段熟悉的渐渐远去的时光，怀念那段时光里熟悉的人和事，怀念那段岁月里独属于青春的标志。正如昆明的雨，每一场雨里都有一个人，都有一段故事。
然而时光并不会停留，日子依旧继续。向前走，故乡会成为一个埋藏心底的、渐行渐远的记忆。
-END-
网友评论