题记：
锦城丝管日纷纷，
半入江风半入云。
此曲只应天上有，
人间能得几回闻。
—— 唐 杜甫
（一）
早就想写一本书，写一本属于自己的书。但是迟迟没有动笔写，这个“迟迟”不是一天两天，也不是一年两年，而是十余年。十多年前我曾在一个教师培训部门工作，那时候工作相对清闲，因此便有时间思考教育、思考人生。于是曾想模仿老舍先生的《骆驼祥子》，写一部关于教师中“祥子”的小说。我想通过主人公一生做教师的经历，来反映教师这个职业的特点。小说中包括择业、教学、带班、教研、培训、职评、恋爱、结婚、调动、提干等等作为教师所能经历的一切悲欢离合，喜怒哀乐。我还模仿《骆驼祥子》设计了小说的开头：
老舍原文：
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”……比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车……年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”……
我的开头：
上世纪八九十年代，北京新入职的教师分成三类。自己是农村户口，为了转成城镇户口并且找到一份正式工作，于是在中考时报考了师范学校，三年后被分配到学校做老师。这一类教师上学时本来学习特别好，但是不敢冒险考高中上大学于是就入了教师这一行。他们对教师这个行业谈不到喜爱，但是他们的能力强；跟这类不同的是生活基础在城镇地区的，他们本来就是城镇户口，家里条件也好些，对于户口和工作相对也没有后顾之忧，原本有很多选择，但是有的人觉得教师这个行业还不错，于是也报考了师范学校。他们与第一类比可能学习成绩差一些，但是似乎更喜欢教师这个职业……
后来，由于各种原因这件事就放下了，现在想起来，也不是什么各种原因，其实就一个原因，那就是“懒”。不过十多年过去了，现在理性地回忆这件事，我觉得就是当时自己不懒，也不可能完成这部作品，因为我的能力还真的不足以支撑我完成这部小说的创作。这不是谦虚，是我真的做不到……
为什么真的做不到呢？我觉得主要是自己能力不足的原因。我经常听高晓松老师的知识脱口秀节目，他曾经说：“有的人是祖师爷赏饭吃，有的人是老天爷赏饭吃”。祖师爷赏饭是指经过自己不断努力而达到一定水平，而老天爷赏饭吃是指的自己具有这方面的天分。有时候我们不得不承认先天不足，后天再努力可能还是有局限。高晓松老师经常讲自己就是祖师爷赏饭吃，有时候我也设身处地想一下这个问题。高老师的《同桌的你》脍炙人口：“你从前总是很小心，问我借半块橡皮，你也曾无意中说起，喜欢和我在一起。那时候天总是很蓝，日子总过得太慢，你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西。”每读到这些文字，我都很感动，或者说很感伤，因为它让我想起了自己的青春岁月。每当自己自信心爆棚的时候，我就自不自量力地想，这样的歌词如果非常努力地去思考、去琢磨、去想象，或许能够写出来，即使写不出来也能够想象和感受到这种文字在人间的存在。因为我们确实有这样的回忆、这样的体验、这样的情感。
但是每当我想起罗大佑的《光阴的故事》中的词句：“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳，忧郁的青春年少的我曾经无知的这么想，风车在四季轮回的歌里它天天的流转，风花雪月的诗句里我在年年的成长，流水它带走光阴的故事改变了一个人，就在那多愁善感而初次等待的青春。”我就强烈地感受到，这不是我这样的人能够触摸到的，想象到的。如果说高晓松老师的文字让我感伤甚至落泪，那么罗大佑的词句确是引起了我深深的惆怅，这种惆怅是一种对人生的思索，是一种对命运的感伤。
至于方文山老师的《菊花台》中的词句我就更是可望而不可及了：“你的泪光 柔弱中带伤，惨白的月弯弯勾住过往，夜太漫长 凝结成了霜，是谁在阁楼上冰冷的绝望。”这种文字带给我的感受，我甚至没有能力用语言概括出来。可以说他什么都没写，也可以说他写出了很多，这些零散的意象构成了一个庞大而恢弘的意境。它们看似杂乱，但却密不可分，这份肃杀、这份感伤，这份抑郁，这份彷徨，这份哀怨，这份凄凉，这份失落，这份慌张，这份无助，这份绝望，我也许真的捕捉不到，但是我又感觉它确实存在。面对这样的文字，我只有用一句话感叹：“此文只应天上有，人间能有几回闻”。因此，有时候我就偷偷地想，我没坚持写出那部小说也没有什么遗憾。自己才气不足，怨不得别人。于是又变得心安理得了起来。
网友评论