01

近年，世界各国掀起了太空探索的新一轮热潮，传统的航天强国美国动作频频，官方的NASA和马斯克的SpaceX都不乏新点子，俄罗斯继续维持着常态化的服务保障工作，欧洲空间局时有闪光，新晋航天大国中国则即将开启空间站时代，甚至日本、印度、阿联酋等也不甘交白卷。

2020年作为火星轨道最佳发射窗口，有多达4个探测器到访红色星球，中国“天问一号”计划一次性完成绕、落、巡，至今仍围绕火星旋转遥感，美国或许考虑到已有数十年探索经验，故让“毅力号”直接着陆，并尝试解一个新题，那便是万众瞩目的“机智号”火星直升机。

由于技术原因，这架直升机首飞时间一拖再拖，也算吊足了地球人的胃口，好消息是，她最终成功起飞。有人会问，无人机十分普及的如今，几人组成的航拍小组亦能实现视距外无人机控制，同样作为旋翼式无人机的火星无人机，起飞这么麻烦？

事实如此，火星表面气压比地球表面低100倍，这就意味着直升机的升力也应提高100倍，每分钟2500转的转速对材料性能提出了巨大考验，加之星际间的远程控制，这次首飞的难度非同小可，因此，这架直升机上还携带了当年莱特兄弟首飞机翼上的一小块织物，以标示其重大意义。

▲火星直升机起飞瞬间（实拍）

02

创新无疑是人类进步的阶梯，比照当前的科技基础，有了天马行空的想象，方能实现指向未来的跨越。放眼航天领域，新型的探索方式层出不穷，透过这次的火星直升机，我们可以一览宇宙探秘的新途径。

比如直升机这类飞行器，一改往日贴地巡视的探测模式，优势显著。纵使火星车、月球车具有强大的地形适应能力，但外星球上多有巨大的岩石、难以预知的复杂地质，地面探测车往往如履薄冰，仔细观察许久，才能挪动几米，直升机则少有这种烦恼，站得高看得远，自己可以寻找相对平坦的地方降落，也可以为地面探测车规划路线。

除此之外，山脉、峡谷等都不再成为前行的阻碍，一旦此举成功，人类的足迹将不再拘泥于外星平原，而是可以更加全面地开展考察。毋庸置疑，此次区区的几米高度、几百米巡航半径将打开星际探索的新纪元，甚至为后期人类永久定居点的交通问题提供模本。

▲飘浮于金星大气层的飞艇（概念图）

03

同是飞行，金星上的飞行则是另一番风味，可以选择飞艇。在太阳系中，金星与地球仿佛孪生姐妹，体积和质量均相仿，直到上个世纪中后期，依然有不少人认为金星拥有同地球类似的宜人气候。

遗憾的是，真实的金星如同炼狱，与太阳更近的距离、自身无比活跃的地质活动、浓密大气层导致的致命温室效应，使这里到处充斥硫酸浓雾，金属像雪花一样飘落，全然一个恐怖世界。

不过，科学研究发现，金星的高层大气截然相反，大约50-60km的高度上，有着与地球对流层相似的气压，气温也恒定在20-30℃，高处的大气层有能力阻挡宇宙辐射，同时又处于致命毒气之上，这个夹层甚至被称作太阳系中最像地球的地方。

如今不太常见的飞艇，非常适合这里的空域，地球组分的空气在此处相对较轻，既可用作浮空气体，也可供给乘员呼吸。

金星飞艇能够长期飘浮，成为一个能耗很低的观测平台、科研平台。大致上看，利用当前技术基本满足研制工作需要，还有一些亟待攻克的细节问题，比如飞艇从飞船或空间站向金星空域转移，再比如飞艇要在较短时间展开并完成充气，涉及火箭系统、降落伞系统、飞艇乘员舱等协同联动，还需要许许多多的试验去论证。

▲探索木卫二海洋的潜艇（概念图）  

04

飞行可以解决很多问题，但对于一些海洋星球来说，还有更加新奇的方案，如潜水。木卫二（欧罗巴）被认为是太阳系除地球外最有可能存在生命的星球，其外部被厚达几公里，甚至数十公里的冰层覆盖，但由于它与木星之间的引力作用，带来巨大的潮汐动能，以致加热内部。

目前，木卫二有水几乎已是定论，而据粗略测算，冰层之下有着深达100km的全球性海洋，是地球海洋最深处马里亚纳海沟的10倍。

探索木卫二，当然首选水下设备，于是，科学家们提出了潜艇方案，如若实现，这也是人类交通工具首次在其他星球的海洋中畅游。同样，木卫二的潜艇需要特殊设计。

深度爆表的木卫二海洋，可谓“极度深寒”，人们常有耳闻的军用潜艇，最深下潜记录1250米，大多数也只能在300米左右戛然而止，如果要去更深的地方，需要乘坐“蛟龙号”这类深潜器。

技术困难，可以选择探索一部分区域，达到警戒水位即上浮，但木卫二还有一个特殊情况。水压与深度基本上成正比，木卫二表面少则几千米、多则几十千米的厚重冰层本身就已加剧了压力，甚至跋山涉水刚见到液体海洋，就被巨大压力压扁了。

因此，这艘潜艇必须具有远超地球最强深潜器的卓越抗压能力。当然，也不能只会潜水，还必须能够钻冰，可以说是一个多位一体复合型探测器。

伴随着航天技术的发展，将会涌现出越来越多的新探测手段。除了在其他星球上驾驶直升机、飞艇、潜艇，还有许许多多指向深空的飞行器，离子火箭、光子火箭、曲速飞船都有可能带来一个全新的纪元。大可幻想有一天，宇宙之旅会如日常通勤般稀松平常。

（文内图片来自网络）