女儿笔下的父与女
亲爱的女儿，你十八岁生日时，我写给你的生日信叫《一切都是最好的安排》。我告诉你，这将是最后一封生日信了，因为你已成人，我不能不识趣地把自己变成一个讨厌的角色。虽然你严重抗议，我还是果断地中止了。
接下来的一年多，是你变化特别大的一段时期。你特别努力，也获得了飞跃式的发展。因为你去英国留学，我们的交流，就只能通过视频或语音进行了。
你不断地提醒我，希望我列书目给你，我照做了。你又希望我提供指导给你，我不知道还能提供什么指导给你。结果是，在我们共同的商议下，我又恢复了书写这种方式。不过，与生日信不同的是，这是两个成年人之间的探讨。我希望通过这些书信，将我对人生诸多方面的一些深刻的体会分享给你。同时，我深信，没有人应该或会去重复别人的思想或命运，这本质上是一种对话，而对话，意味着未必一定是吸纳，可能是反对。但这又有什么呢？如果说，这些分享也是真理性的，那么，它不是所谓的对象化的客观真理，乃是主观真理，是存在之真理性表达，它涉及到我对人生诸重大主题之理解，而你的理解必然是不同的，那同样可能是真理。
1
我想跟你分享或探讨的第一个话题，与体制化有关。
我有一个基本判断，传统的民主社会正在式微（当然，它总会以新的形式复兴），人类正在进入一个「新奴隶社会」。如何描述这个「新奴隶社会」，可能需要一篇大文章，例如我们可以讨论商业巨头在经济领域的影响，或技术造成的新的不平等，你是学金融与经济的，以后也可以留意这个维度。我不想从宏观层面上讨论，从个体层面上，每一个个体都面临选择或被选择，形成两种不同的命运：自由民或奴隶。
自由民的含义是什么？
他们将是觉醒着的人。所谓觉醒着的人，是指他们站在进化的顶端，拥有热情和责任感，有着清晰的历史意识，能够至少把握自身的命运，不断地完善自身，通过源源不断的创造，不断地自我实现的人。——当然，这个描述仍然过于理想化了，或许其中更多的人，只是「精致的利己主义者」，这是自由民的堕落形态。
奴隶的含义是什么？
他们将是被喂养着的人。喂养的含义是多重的。在一个温饱问题已经被解决的社会中，新形态的奴隶不是完整意义上的人，而是有待被加工和被满足的材料。在即将到来的大数据时代，这一点将变得更为明显。他们被喂养了一种特殊的奶粉，里面包含了精心调制的营养。例如，鹿晗就代表了一种营养元素，是被物化了的商品。不仅娱乐是被喂养的，被精巧控制的，而且，连情绪、情感、交往方式乃至于观念与思维，都是被喂养的。是什么让这些奴隶心甘情愿？是多巴胺，即所谓的快乐。而大数据，将极大地甚至本质性地增加这种可能性。为什么？因为大数据将会非常准确地统计出你的需求，并影响你的需求，让你丧失判断力。你的每一次判断，貌似是自己作出来的，实际上乃是精心操纵的结果。
以学习为例，以过去的时代，是「我要学」，因此，才有「程门立雪」，有对教师的恭敬。这本质上敬的不是教师，乃是知识。而在今天，是「求我学」，因此，才有形形色色的培训师和培训机构，才有罗辑思维，他们精确地统计你的需要，然后加工特定的知识，甚至你都不需要接触原著。过去的时代，那叫「教育」，今天的时代，这叫「商业」。
这是退步吗？
不不不，这是进步，而且是绝大的进步。学习资源的空前丰富和多元，是值得庆贺的。问题出在个体对资源的利用上。
我强调的是什么呢？
是要洞悉到现在社会的高度体制化，它提升了效率，但也带来了危险。关于这个危险，人类一直在自我提醒，除了《娱乐至死》、《乌合之众》之类的书籍之外，我特别推荐一部你已经看过的电影，叫《飞越疯人院》。这是我所能看到的最好的隐喻之一。另一部是《肖申克的救赎》。医院和监狱，确实是特别适合用于人类生存境况的隐喻。一句话，从某个角度说，我们都生活在医院或监狱里，有一种叫体制或命运规划局的东西，在尝试或事实上左右着我们的命运。
这种精巧的控制，让人变得虚弱。
而所谓的自由，就是必须不断地越狱。
2
在《飞越疯人院》中，谁是疯子？
这类似于一个古老的寓言：
昔有一国，国中一水，号曰狂泉，国人饮此水，无不狂，唯国君穿井而汲，独得无恙，国人既并狂，反谓国主之不狂为狂，于是聚谋，共执国主，疗其狂疾，火艾针药，莫不毕具，国主不任其苦，于是到泉所酌水饮之，饮毕便狂，君臣大小，其狂若一，众乃欢然。
在这里，界定谁是疯子（或病人），谁是正常人，是没有意义的，因为尺度消失了，一切都只是相对的。我们姑且把疯子定义为「与众不同者」。那么，我想说的是，不要放弃自己身上的疯狂性。
在你还小的时候，我就没有把考大学看得有多重要。而我们之所以觉得很重要，乃是因为它对你很重要，你需要成功，需要借体制的肯定强烈地证明自己。高考结束后，你选择读国内大学、出国或就业，甚至只是呆在家里，在我看来，都无甚关系。今天看来，留学是对的，也并不是因为它有助于你未来找到更好的工作，在体制（广义）里有一个坑位，而是因为留学创造了一个更为丰富多元的体验环境，可以丰富你的生命。
而我所说的疯狂远不止于此，更是指生命的一种超拔。
昨天早晨，一觉醒来，还没起床，我就觉得有一股悲伤袭来，我在问自己：「你为何如此平庸？谁束缚你了？」
我所恐惧的，不是失败，成功一直都不是我人生的目标。我所恐惧的，是生命的黯淡。它可能是成功的，但仍然是黯淡的。在世俗眼中，45岁，应该已经是中年人了，这也是一种体制的暗示。但我对于「中年」这个体制化的命名一直十分抗拒，我觉得，我的生命深处，一直有一种难以遏止的激情，我觉得，当这种激情消退，应该是生命终结的时刻，跟肉体有什么关系？这种激情，在某种意义上，也是一种疯狂性，它剧烈地尝试突破皮肤，表达自身。
疯狂，或者激情，是没有目的的，它只是尝试展示自身。
在你高一那年，我曾带你读过一本书，叫《拒斥死亡》。这本书的一个核心意思是在说，因为死亡恐惧，人实际上是被无能感和退缩感压倒，而生的本能则通过「压抑机制」，巧妙地把这种恐惧加以压抑或转化，从而掩盖了真相，获取基本的自我价值感和意义感，也获得了「正常」的行为（包括取得世俗的成功）。在作者看来，这里所谓的「正常」，实质上是一个谎言，但不是一个一般的谎言，而是一个生死攸关的谎言，是一种防御机制，也是一种神经症。想要避免这种命运，就要冒「反常」或「疯狂」的危险。而这种「疯狂」性，本质上就是一种英雄主义的冲动。
对体制的迷恋也会形成某种疯狂性，例如那些砸日本车的愤青。但这种疯狂性的背后，乃是一种极度的虚弱，是强大的心理不安全感带来的对体制的依附，无论这体制，是民族主义的中国梦，还是某种观念。而作为英雄主义的疯狂，恰恰是对体制的某种警觉，以及尝试从体制以及体制化观念系统中挣脱出来的努力。
那么，什么是体制？
除了身份的束缚（例如公立体制）外，体制更是指一整套的意识形态和思想方法，一切文化。
3
我们总处于永恒而复杂的冲突之中：生与死、爱与恨、身与心、自我与社会、低级需要与高级需要……
我们讨论疯狂性，乃是强调向死而生，强调我们生之为人的独特的这一个。我们必须自由地成为一个人，用自己的决心与行动来为自己的人生定义，而不能成为被体制喂养的无名的个体。这里当然不是一味地强调反体制，因为体制既是自我的障碍，又是自我的土壤，我们与体制，总是处于对抗与和解的双重关系中。
体制是路，而不是墙。
举个例子，道德是一种体制，但它只是手段而非目的，生命自身才是目的。这意味着你不必把它当成必须遵守的教条，而要当成可以参照和改进的传统或共识。一旦它与你的生命的自由或自我实现发生了冲突，那么，要不要循它而活，答案就不确定了。「虽千万人吾往矣」，这也是一种疯狂。总有某些时刻，生命不愿意成为某种观念的牺牲品。至于是对是错，谁知道呢？重要的是，这是我选择的，我在运用我的自由。
疯狂性意味着活着是一场冒险。
作为教育工作者，我很早就意识到了这一点。学校是一个典型的「命运规划局」，是一个充分体制化的地方，它尝试着将不同个性的孩子，加工成大体一致的成人。我的任务，就是完成这种加工，并提升这种加工的效率。这是一种必要的加工，以便使每一个孩子都成长为这个社会所需要的合格的公民。应试教育也好，标准化测试也好，都有其深远的意义。我不是一个反体制者，恰恰相反，我认同体制的合理性。但是，我也明白体制的弊端，我希望在体制里，融入一些自由元素。例如，孩子们不仅应该做题，还应该广泛地阅读，与人类最伟大的思想进行对话，并且，探索生命的意义。如果有生之年有可能的话，我想建立一所与体制沟通，但又能够尽可能保全和发展每一个孩子个性的小型学校。不然，职业的我与个体的我，总会处于某种轻微但深入的撕裂中。
但这种撕裂是宿命性的。我告诉你的东西，以及以前和以后告诉你的东西，并不适合告诉「别人家的孩子」，这涉及到职业伦理或专业伦理。这，就是家庭教育与学校教育的差异。我一直相信，孩子们之间的差异，在很大程度上是家庭教育造成的。
明白了这一点，你有可能会小心地避开两种误区：把体制当成床或者墙，拥抱它或对抗它。实际上，体制是路或者桥，你可以利用它，但不要让它束缚你。
4
我们如何评价《飞越疯人院》？
最后，主人公墨菲越狱失败，大脑被做了手术（在那个年代是很常见的），相当于国王喝了狂泉之水。
只要你以成败来看待人生，你就无法理解它，只要你以成败评价自己，你就永远摆脱不了体制化。不要以世俗的结果来看待自我，因为生命是一个过程，被束缚于体制，或被束缚于低级需要，都是不自由的表现。而不少类似的作品，都以世俗意义上的失败而告终，其实也包括了《末路狂花》，甚至《死亡诗社》和《放牛班的春天》。除了后两部教育电影外，《飞越疯人院》和《末路狂花》或许也隐含了一种哲学上的洞见：现实是不幸的。这个结论让许多人不舒服，但它绝不是消极的，就像我们说「人终将一死」一样，乃是一种积极生活的开端。
理解这一点非常难。
另外，放任不成熟的情绪，或追逐名利，可能被误读为「个性」或「疯狂性」。
我不反对名利，我说过了，那是路，是桥，而不能变成你的床或墙。
你的身上，明显地有着「疯狂」的种子，不甘平庸，总是寻找着出口想要释放能量，在有限的人生中绽放光华。然而，你又是高度体制化的，总是试图在体制（广义）内获得认同。
我希望你要努力地完成功课，争取一个好成绩，但不必把它当成全部。或许你需要留出一定的时间与空间，去尝试更多的可能性，直到找到热爱。
活着就像一场爱情，最深刻的状态，是「痴情」。或许，这是关于疯狂的最好的比喻。
这是一种散乱的类似意识流的书写，仿佛闲谈，或许这就是私人写作的特征。
先这样开端，以后，我会陆陆续续地讨论不同的领域：道德、阅读与写作、人际、恋爱与婚姻、孤独、职业……
这些都不是什么秘密，所以，我会通过知父母公开发布。如果能引发一些共鸣或反对，也就有一点多余的价值了。
（全文完）
网友评论