读《漫游者寄宿所：黑塞诗选》

读《漫游者寄宿所：黑塞诗选》

文|思

这本诗集里，有黑塞对青春的悼念，对时光流逝的嘘叹，徜徉在大自然的呢喃。

无独有偶，荷尔德林也是还原自然之美的神性诗人，在《荷尔德林的颂歌》里，黑塞以神之名呼唤灵魂，呼唤祟高，呼唤希腊诸神，预设了一座心灵的灯塔，那是诗人们的还乡，是金色之梦的庇荫。

有三个关键词：美，神性，永恒。这是所有艺术的此在彼岸。赞美，歌吟，与天应和，感谢天地的赐予和厚爱，一种纯粹的调子赋予黑塞诗歌诗意盎然。当然也有阴影和抑郁，自然又有了对问题反复的追寻。

像许多作家一样，散文与诗歌互文，在黑塞自传式小说里我们看到他寻求真理的一生，在他的诗歌里我们也能领略他赤裸裸的痛苦，对光与美的向往，及其疗愈。黑塞的诗歌是个人的独唱，你会想到，他在月夜的孤吟，时而热烈，间或受创，欢乐是小憩，痛苦的灵魂皆因人生不能圆满。

他把一轮明月称作“少年时的密友”。我们读诗，是倾听，有时是倾听诗人的语音、语调，而他说的内容其次，我相信在母语里，黑塞前期诗歌音乐性大过思想性，这是直接触及感官的真正愉悦。

我觉得下面这首题为《内向的路》的小诗，犹能代表黑塞对艺术的观点与冀望，追寻内心，完善个人：“谁找到了向内的路，谁在苦思的瞑眩中悟到，智慧的正果在于把神和大千世界视为心的所映所摹：他的一行一言就会和他的灵魂，神和尘世的宅寓，融洽无间。”

双亲给了黑塞爱的完满，使他一生内心始终有一个隐秘纯洁的角落，仿若星辰之光临照爱的屋舍，致使他流浪途中，一再复返那个庇护之所，得到心灵的平静守护。

黑塞一度放纵过，迷失于花天酒地，缠绵于温柔卧榻，这或是朝圣之旅不可避免的一站，就像《悉达多》和《荒原狼》里，他将主人公放入俗世，及时行乐，让他们经受爱欲与知识追求的折磨，历经冰火后重生，他终悔悟：“繁华世界就此别过，我曾爱之弥深，即使我无所获，我仍感不虚此行。”

我们不要忘了黑塞是在典型的基督教家庭长大，父亲传教时，与同样具有宗教背景的母亲回过她的出生地印度，从小耳闻目染东西方宗教，黑塞的某些作品有宗教印记，这不仅仅是环境于他作品的烙印，神及神性又与艺术的性质相通，水到渠成使黑塞作品蒙上了心灵追寻的神秘光辉，比如在《悉达多》里，他转向东方宗教的探索和接纳。黑塞晚年作品《东方之旅》和《玻璃球游戏》，都试图从东西方的宗教、哲学思想中寻求精神上的理想世界，具有浓厚的唯心主义和神秘气息。

他未到过中国，只行旅过新加坡，他在一些作品里也流露出对东方文化的向往，关于宗教智慧予人生解脱，他感觉与佛教有着亲缘，比如下面《自白》一诗具有形而上的意味：

“纯洁的光辉，在你的交映中，我把自己献奉。一切牵动我知性的，都让我看到无尽与归一的譬喻，于此我常身体神交。观读这样的景象使我感到浮生堪恋，因为我知道，永恒和生之本相就驻在我心田。”

而在观看日本山谷中被风雨剥蚀的古老佛像时，他写的小诗有异曲同工之味：“柔驯的甘于圮毁、物的移化于无色无相的无极。在湿气、烂泥、尘土中，你寻求摆脱形象，得精神的圆满。也许明日就化为草木，化为水以印映天空的清澄，化为青藤苔萝的萦绻，——永恒统一的诸相互生。”这里的佛是黑塞的寄托，也可说是黑塞一生追寻的境界。

世界从来苦乐相掺，明媚与阴影，投向人世深渊。《禅院的小和尚》里，黑塞悟出了东方佛教的精髓：“一凝想，——一切皆崩析为无相与无名。一凝想——世界只剩下表相。一凝想——世界又变成实质。”

最后，黑塞告诉我们，这自然的声色光影与人类文明仍值得我们追求、乐享和眷恋，因为： “谁懂得呼应她的游戏。欣赏她的魔术，世界就为他绽放，就会对他微笑，示他以她的心，她的真旨。”

黑塞的一生是与书籍分不开的，在《读书随感》里，他列了一长串经典书单，坦诚读了上万本书，有人质疑这个数字，黑塞著书颇丰，创作耗力耗时，肯定一些是随便阅览而非细读，我想这是一个泛数，不必较真，黑塞大量阅读是肯定的，况且，一个著名作家，他本身已写出很多上乘经典，很多人的书他也不必细读。他谈到读书是光汇聚自身的感受：

“世上所有的书，都不能贻你好运如鸿鹄，但它们能使你休憩于你心中的宅寓。因为你渴求的光，正栖于你身。现在它生辉于每一页——成了你的所有。”

当然黑塞的诗里也有感悟和教益。他总能从自然现象和一花一木里推及人生，并非伤春悲秋，是语言与实物的相离，语言的匮乏、先天不足，我们必须找文字的隐喻来比拟人生，否则简直无法传递这些感悟与经验，无以交流而受惠，比如他形容夜雨声，优美与哲理并存：

“自一个骄傲的胸膛，它曾是如许矜持，汩汩流出童稚的呜咽，和爱泉的泪，它们奔泻、倾诉、冲开了魔禁，使嘶哑者得以畅叙，灵魂儿得以遨游，平添多少欢情与愁绪。”

这使我想起黑塞散文带给读者的惊艳，行文优美、以情动人，又不乏哲理的沉淀与份量。

又比如，在自然景观中，他从盛放的桃花难期朵朵成果里悟出：“人间正自有赖嬉戏、无邪与过剩的花朵，否则世界就太小，生趣就太枯涸。”那些凋零与毁灭，那些无用之用，才反衬出生之趣味，因为许多问题是辩证的。“正道或歧路，花或果，不过物同名异。”当你超越世俗的框架划分，你的认识空间又扩充了。

黑塞把死亡称作“兄弟”，这也是辩证的一例。必然的死亡，我们首先承认它，才能珍惜和规划人生，一个人与死亡相互对崎、凝视多久，才能心平气与它称兄道弟呢？这里，我又想到黑塞年轻时的自杀事件，他是经过多少磨难，多少内心争斗，才亲切与死亡和平共处啊！

正如他坚定和澄清的：“千种痛，万种苦，怎禁得我对这浊世情深如故。”是生命的热情与爱战胜了世界的冷漠不公，最后拯救了我们。“雀鸣溶入灌木丛里：人们，唱吧，载爱以载欢！”

黑塞诗里有自然万物化一归一的思想，给了他终极的慰籍和解脱，不是吗？尘土里有我们生命的秘密：

“今日风华犹茂，转眼物化湮沉。俄顷飘风乍起，拂我墓上之尘，我似童婴，苍天之母把我俯临。我重睹她的眸子，她的眼神是我星辰，万物都将逝去，欣然化作尘灰。惟有天地之母，我们生之所自，以灵指于逝去之风，书你我之名。”

“我们把晚星与晓雾企盼。我们快乐地开放又凋谢，在上帝的大花园。”

“我融入女人、树林和湖水，融入山泉、白莲和远方，我的本为一体的灵魂。展开千翼，化作千身，幻出千个缤纷的宇宙，而我熄灭，与尘世契合不分。”

有时我会想，文学到底带给了我们什么，绝不是逃避，而是慰籍，是生活撕裂，文学带给我们完整。

历经两次世界大战的黑塞，当然也有对和平的企盼，写于一战爆发的《和平》一诗里，他把和平喻为“温和的星”、“树上的金果”，反衬着战争里的“血与困顿，他不屑、唾弃，我自燃烧而歌，直至后来公开的抵制，拿笔批判。在《亚伯死难之歌》里，他谴责战争，借该隐和亚伯的故事，穿插一只啼鸟的悲鸣来说明战争的两败俱伤，报复与自毁，难以复元，是全世界世代无可挽回的伤痛：

“该隐的利箭即将射进它的心，他将把争执和战争和死，带到村村镇镇、家家户户，将到处招敌又将之杀戮，将痛恨他们和自己，跟踪并折磨他们和自己，在每条小巷，直至世界归隐，直至该隐最终自尽。”

他严厉责问为何战争在当时被誉为是伟业壮举，而大多数人失聪，或害怕鸟儿凄厉的悲鸣，投石击打至铩羽，否认鸟儿哀啼的警报。

令人印象深刻的是，世界大战让人的世界夷为碎片，黑塞最后道了一声“珍重，世界夫人”。这个比喻多具讽刺意味啊，世界是个玩闹的夫人，她有不可预测的阴阳脾气。他怨，“我们愿告别你的伟大游戏，你赐予的幸福与悲苦，我们已受尽受够。”

对比黑塞1914年和1944年世界大战期间，以年份来命名的两首小诗，有着特殊的纪念意义，一个是预感的不详，一个是彻底的幻灭，三十年了，如梦一场，世界停滞不前，甚至倒退，毁于一旦，苦难一如既往，从河东流到河西的时间漩涡，把所有死者和幸存的生者吞噬……

终究，在危机和严峻时刻，是童年之光和艺术信仰拯救了他，那也是一个作家所信仰追寻的：“太古的童话时代迎我而立，似一座打开门的花园。也许今天悠然醒转，我沉睡千年的远祖，借我的声音说话，在我的血中复苏。”

当停战协定与和平的声音传来，黑塞欣喜开门迎纳：“还乡是精神复苏的时刻，是爱情的时刻。通向一切失去乐园的大门重又敞开。企愿吧！希望吧！爱吧！世界重又属于你们。”

诗人也会老去，人终有一死，不管艺术给过你什么慰籍，对于死亡，也无能为力，我们从中学会的也仅是笑纳、淡然和从容，以及留下字句对后世的警醒吧，且行且珍惜所拥有的：

“当年华老去：欢情渐薄，灵泉渐浊渐竭，连伤痛之感也渐迟钝——堪慰惟有：彼岸可接。我们曾力图摆脱的：责任、负担和义务，反成了今日的慰藉：庶不至把日头虚度，但这俗世的慰藉终太浅，灵魂渴求轻翔的羽翼。它已觉知死，远在我和光阴身后，并贪婪地、深深地把它啜吸。”

黑塞的世界是不停追寻的，他留给我们的是不断追寻一生的背影，如果你有一颗永不栖止的灵魂，一定会喜欢他的，一如他诗中所诉：

“我们应该欣然穿堂越阶，不依依眷念一室一隅，世界精神不愿羁勒我们，它要把我们逐级提升、开拓。我们刚刚安于所遇，暗生栈恋，心力就随之衰弛。只有乐意迈步远行的人，才能摆脱因循的积习。”

满足永远是中途，是什么在呼唤我们永不停步，不断孳生的欲望与追求更新着我们的生命，生命是不断注入的新鲜流水：

“我但愿能远扬，自这宅第、这花园、这村乡，追随这呼唤，这魔咒，远扬，走向人世的风波浩荡。”

黑塞的《沉思》一诗，把人生之问的题和与之相应的思考揉入了这首小诗，包括身体与精神，自然与童心，罪死罚，审判与憎恨，只有精神信仰希望和爱，才引我们向神圣的终点。

黑塞不会单纯地描摹景物，他总能把它们引向我们对生的终极的思考，这足以让他不朽：

“音乐偶尔荡起长长的拍子，被凝结成金色的永远。直至它从魔禁中挣扎醒来，重又回到时光的流转。我们老人带着收获在葡萄藤旁，把晒黑的手搓暖。白日依然在笑，黄昏犹未来临，今天依然听我们的使唤。”

像所有老人一样，暮年黑塞也在他的诗里流露出对自己少有的不满、怒怨，与生命不再日长的惋叹，以及他最后的准备，这让我们更见一个真实的黑塞，他的真实的哀乐，我们仍可把这看作他一生不懈追求的延续：

“八哥的争吵，这一切喧闹，粗声大气地把他奚落。”“光彩与香味却渐薄渐稀，空气变得沉重，日光也微带凉意。”“春天轻声地迷离，散发着浓香，这世界辞别了光。让我们也为院雨作好准备，它将把生命的夏梦收场。”

这位老人：“他曾出门远游，轻唱着走过春荫。他的发际犹沾着街尘。”那种力不从心，刻画细致，他称自己的手为仆人，假想自己是一位临终老人，惟剩他的手给世界留下了触目惊心的记忆：

“主人壮心犹未已，但恭顺的仆人已累，渴望回归尘土。它们已倦于驰驱。轻些，别把它们惊醒，主人向它们微微颔首，漫长的生命之途何其短促，而一夜却如此之长……童年的手，青年的手，壮年的手，在暮年，在最后的日子里，却显出它们的本相。”

一个人留给世界的，最后只是他的劳作，手是我们介入世界的表达。它是实体、工具，也是形式、象征……

日新月异，这本诗集对眼下新奇迭出的现代诗技巧来说比较单纯质朴，现代诗无疑越来越复杂化，从字句奇诡的组合及细节刻画上下尽功夫，玩转词句，但一些诗传达的精神实质却在削弱，形式的花哨抢了风头。而这本诗集就像一札旧情书，情真意切的初恋，感人肺腑而愉悦。

据说黑塞年少即读遍家中丰富的藏书，在书店工作时又遍阅各类新旧文学和哲学书籍。他涉猎东西方文化，非常热爱一些著名作家、哲学家及圣人，比如歌德、诺伐利斯、让·保尔、梯克、荷尔德林和艾沁多夫，叔本华、尼采和吉尔克郭尔，中国的老子、孔子、庄子等圣人。有一个观点认为，黑塞越来越深地沉浸于远离生活的梦幻王国之中，与他这期间汲取的精神文化密不可分，这些精神文化的萌芽与发展构成了黑塞世界唯心的美学世界观，而这，又成为黑塞日后众多著作的思想背景。黑塞因此而被称为“德国浪漫派最后的一个骑士”。

黑塞一生都在东西方宗教、哲学完美融合的理想漩涡里打转，并未觅得通途，谁又能获知答案呢？反而是文学的信仰成就着他，那么文学的答案呢？或许就是各个作家多途的、寻寻觅觅的征程吧。

最后我们看见一位鬓白老人独坐海滨，暮雪残阳，仿若在金辉熠熠中，重回童年和盛年走了一遭，梦醒，他转过身，缓缓而行，自柳岸引向陆地。

有人说，诗人是不愿长大的孩子，文学即梦，众说纷纭，欲说，还休……