网上有人问:怎样才算见过世面?
很赞同的一个回答说:
有能力而懂谦卑,有财富而懂节约,有地位而懂弱小。
已识乾坤大,犹怜草木青。
见过世面的人,不是没有愤怒,只是因为经历过,所以慈悲。
木心这一生坐过三次牢。
第一次是1957年,几个警察以“策划偷渡”的理由带走了他。
事实上,他是被同学诬陷了,那些人偷渡未遂,就拉上了不合群的木心垫背。
在监狱中,他得知了母亲逝世的消息,哭到不能自已。
半年之后,木心因为查无实据被释放,但他明白,生命中的许多东西,已经再也不能挽回。
第二次是1966年,木心39岁。
一官员在会议上公然嘲笑德国诗人海涅,木心愤而起身骂道:“你也配对海涅乱叫!”
结果,他获得长达18年的监禁。
被关在阴暗潮湿的防空洞里,喝的是污水,吃的是馊馒头和霉咸菜,还被折断了3根手指,终日与老鼠、苍蝇为伴。
深夜无人之时,他偷偷藏起笔墨,写下65万字的《狱中笔记》。
全文没有控诉和谴责,有的只是对艺术、美学以及音乐的思考和感悟。
第三次,木心已经50岁了,又关了2年。
出狱时,木心面带微笑,腰板无比挺直,干净优雅极了。
梁文道曾看到木心50多岁时的照片,惊叹说:
这哪里像是一个坐过牢的人,好奇怪,好奇怪的一个人。
因为照片上的木心,脸上没有一丝抱怨和苦难。
几次被冤入狱,十几年荒唐的时光,他不曾怨天尤人,撰写苦难回忆录只轻轻一句:
“不知原谅什么,诚觉世事尽可原谅。”
世道人心诡谲,他看清了,也就看轻了。
因为看透人性,所以宽恕了人性。
网友评论