读书笔记
——《我的名字叫红》
近来读的书，要么是与自己的专业相关，要么是为了工作需要，大都理论性比较强。想换换脑子，同时想稍微提提自己的文学修养。好吧，我说实话。其实，就是想看小说了，尤其是长篇小说，想找找的那种感觉，那种沉浸其中的美好。
在上学的时候，几乎每次心里不舒服，或者说是遇到点挫折，在具体点，考试考不好了，就想逃避。可逃到哪呢，当时比较“装犊子”，享受“孤独”，少年不识愁滋味，所以往往就是逃到小说里去，暂时的麻痹自己。其实，就是进入小说那个“虚幻”的世界，跟着故事，跟着剧情，跟着主人翁去走，就像在梦里一样。在那个年纪，在那个情景下，麻痹的同时，往往还能从主人公身上汲取一些力量，还可以作些摘抄，作为后来写情书的素材，哎，又说实话了。像玛格丽特·米切尔的《飘》，夏洛蒂·勃朗特的《简爱》，杰罗姆·大卫·塞林格的《麦田里的守望者》，列夫·托尔斯泰的《复活》；哈珀·李的《杀死一只知更鸟》，大仲马的《基督山伯爵》，米兰昆德拉《不能承受的生命之轻》……路遥的《平凡的世界》，史铁生的《务虚笔记》，陈忠实的《白鹿原》、刘慈欣的《三体》等等，让看的不让看的差不多都看了（当时学校有些小说不让看，还好我语文老师对我格外开恩）当然，梦总有醒的时候，哎，鲁迅先生，有时候还是很让人讨厌，因为喜欢说实话：“做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。人生最苦痛的是，梦醒了，无路可走。”
扯了半天，又“装犊子”了，现在我可没遇到挫折，也没有想逃避，就是想回忆一下过去。平时喜欢看窦文涛的《圆桌派》，恰巧一期叫做“魔鬼藏在细节中”，听到了他引用了土耳其作家奥尔罕·帕慕克在其《我的名字叫红》中的一段话：
你们这些幸运的识字者，一定常碰到这种事：一个不识字的人求你帮忙读一封她收到的情书。尽管被你知道最隐私的私事会让信的主人十分难堪，然而由于信的内容实在太惊奇、刺激且叫人心神不宁，在扭扭捏捏中，她会拜托你再读一次。你再读一遍，到最后，你把那封信读了又读，结果你们两个都能背下来了。不用多久，她会把信抓在手里，问你：“他是不是再这里写下了那段话吗？”或“他这里是说这个吗？”等你指出正确的位置，她会凝视着那里的字母，虽然还是看不懂，但她凝视弯曲的笔迹时会任由眼泪滴到信纸上，有时候我会感动到忘记自己不会读也不会写，只想冲动的抱住那些不识字的姑娘。
我去，这心理描写，这细节的勾画，简直了，行了，就它了。
于是，买了一本《我的名字叫红》（插图注释本，沈志兴译，上海人民出版社，2007）全书546页，大概35万字，先看目录，第一感觉：这是啥啊，怎么都是：我是……，而且，第一节，就是“我是一个死人”，再看往下看“我是一条狗”，再看“ 我的名字叫黑”，“我的名字叫红”、“我是一棵树”，“我是一枚金币”，“我是一个女人”，“我的名字叫死亡”……光看目录我感觉，这书，我没有买错，有意思。当然，从书的装帧来看，也很不错，尽管我买的是二手书，品相还行。
我有个毛病，一个小说一旦开始，就没了“自制力”，从“我是一个死人”开始，就“一发不可收”。
一个名字叫黑的青年12年后回到他的故乡—伊斯坦布尔，迎接他的除了爱情，还有一桩谋杀案。 一位苏丹的细密画师高雅被人谋杀，尸体被扔进一口深井。画师生前接受了一项苏丹的秘密委托，与当时其他三位最优秀的细密画家（蝴蝶、橄榄、鹳鸟）分工合作，用欧洲的画法精心绘制一本旷世之作。而他的死亡无疑与这项秘密任务有关。
黑，当年青梅竹马的美丽表妹谢库瑞早已结婚，还生了两个儿子，但孩子的父亲上战场后音讯全无，她的小叔哈桑，也爱恋着她。于是她搬回家中与父亲，也就是受苏丹秘密委托的长者（人们都叫他姨夫）同住。黑的来访打破了谢库瑞一家原本的平静。紧接着，谢库瑞与黑幽会的同时，她父亲也在家中遭人杀害。所有牵涉其中的画师都人人自危。谢库瑞略施小计（应该说非常有心计）解除与前夫的婚姻关系，与黑闪电结婚。但是对黑提出要求，要想正常生活必须找到她杀害她父亲的凶手。于是，黑便开始想办法调查。苏丹要求宫廷绘画大师奥斯曼和黑在三天内查出结果，而线索，很可能就藏在书中未完成的图画某处。大师与黑把能搜集到的秘密绘制的图画都拿来一一比较，试图找出凶手偷走最后一幅图的原因，这当中，他们面临了毕生绘画生涯的最大冲击，西方透视法笔下的所有图像都令他们感到了对神的亵渎，他们没能找到凶手的蛛丝马迹。幸好，高雅先生的尸体旁留下了一幅草草绘就的马，这匹马有个不易被人察觉的缺陷裂鼻。他们请所有的牵涉罪案的画师重新画一副自己心中的马，试图找出相似的两幅，狡诈的凶手居然逃脱了大师的审查。无奈，大师和黑请求进入苏丹的宝库，查看宝库里收集的各种画册与国外的绘画赠品，找出裂鼻马的出处和画派。大师在苏丹宝库中饱览绘画珍品，最终心满意足地刺瞎了自己的双眼，也作出了谁是凶手的判断，但是错了。
黑从宝库出来后拜访三位画师，最终找到了真凶，凶手夺下了黑手中的匕首，刺向了黑。凶手急匆匆赶到码头的路上，黑的情敌，也就是谢库瑞的小叔，哈桑，误认为凶手是黑的同伙，杀了他。最终，黑与谢库瑞完美的生活在一起。
故事本身跌宕起伏，每个标题都有其内在逻辑，所有的表述都是第一人称，即使是死人，即使是钱，即使是书，即使是一直寻找的凶手，都会进行表达。叙述的角度一直在进行转变，我们的思路也被不断地打断、阻隔，直到整个故事结束，我们再重新思考回过头来，才有可能获得对整个故事有整体系统逻辑的印象。换句话说，上面对故事的概括，只能是看完之后，才会有一个整体认识。
另外，此书，给我最大的感触，还在于其本身所展现出来的复杂的文化背景。尽管全书一直在讨论以贝赫扎德为代表的“赫拉特画派”与法兰克技法影响的“伊斯法罕画派”（P69）的差异（P519），但是从本质来说，是上帝的视角与人的视角的转变，也是东西文化或者说东西方文明的的一种交流与碰撞。与此同时，对于苏非神秘主义教义以及大量的典故（比如菲尔多西的《列王记》、内扎米的《五卷书》：《霍斯陆地和席琳》、《雷莉与马列农》、《秘密宝库》、《七美图》、《亚历山大记》等经典文本）也需要有相当的了解，对于我们这个故事，整本书所表达的深刻意涵理解的会更深刻，更全面一些，所以，本书还需要再读。
初读，也做了适当的摘录，如下：
我出生前就已经有着无穷的时间，我死后仍然是无穷无尽的时间！活着的时候我根本不想这些。一直以来，在两团永恒的黑暗之间，我生活在明亮的世界里。P1
当你热爱一座城市并且时常漫步探索其间时，不仅你的灵魂，就连你的身体，也会对这些街道极为熟悉，以至于多年之后，在一股或许因为忧伤飘落的轻雪所引起的哀愁情绪中，你的腿会自动带着你来到最喜爱的一个山丘。P11
当我望着人们的脸孔时，发现许多人之所以自以为清白，只因为他们还没有机会干掉一个人。很难相信大部分的人比我正直而高尚，只是基于命运的小小扭转。最多，他们显得更加愚蠢，因为他们还不曾杀过人，而如同所有的白痴，他们的外表看起来心地善良。P21
人们所追求的风格，只不过是泄漏我们自身痕迹的一个瑕疵。P25
如今我已到了这把年纪，明白真正的尊敬不是发自内心，而是源于各种不同的规矩和顺从。P32
只要爱人的面容仍铭刻于心，世界就还是你的家。P42
一封信不只是靠字来说出想要说的话。信就好像一本书，可以用闻、摸和摆弄来读它。所以，聪明的人会说：“看一看这封信都说了些什么！”愚笨的人则说：“看一看这封信都写了什么！”读信的关键不是看字，而是要看信的全部。P52
理智的人会立刻明白，无望的爱情怎么样都是绝望，他们会在明白了心中那条非理性的界限后，快刀斩乱麻，礼貌地宣布：“他们认为我们门不当户不对。”P56
我的寂寞，最根本的原因是我甚至不知道自己属于哪个故事。本来是应该是某个故事的一部分，然而我却像秋叶一样，从那里漂落。P64
我不想成为一棵树的本身，而想成为它的意义。P68
一幅画真正重要的，是通过它的美，让人了解生命的丰富多彩、仁爱，让人尊重真主所创造的缤纷世界，让人了解内心世界与信仰。P78
绘画是思想的静寂，视觉的音乐。P80
失明就是寂静……它是一个人绘画的极致……P81
越看那些一丝不差地重复同一个故事的完美图画，他们就越觉得时间仿佛停止了，而他们的快乐也融入了故事中黄金时代的幸福时光。P84
世间的一切都在不断地重复着，因此如果没有老死一说，人们就无法察觉到还有时间这种东西存在，而人们也总是以同样的故事和绘画描绘我们的世界，仿佛时间根本就不存在似的。P95
记得即表示知晓你所看见的，知晓即表示记得你所看见的，看见则表示无需记得的知晓。P103
所有伟大的画师，在自己的画里，都一直在寻找潜藏于颜色中、超越时间外的那种深邃的黑暗。P103
一位细密画家，在得到了安拉永恒不朽的景象之后，永远无法再返回到那些为生命有限的寻常人所画的书页了。他说：“当失明细密画家的记忆到达安拉身边时，那里是绝对的寂静、幸福的黑暗，以及一张白纸的永恒无限。”P108
失明是幸福的境界，那里不受魔鬼与罪恶的侵扰。P108
所有的不幸中，最悲哀的不是年华老去，不是娇容不再，也不是失去丈夫或者生活贫穷，而是生活中不再有任何人羡慕你。P120
一个城市有多么大，色彩有多么丰富，就意味着里面都多少角落可以藏匿一个人的过错与罪孽；城市有多么拥挤，就意味着有那么多的人可以让犯罪的人藏身于其中。一座城市的智慧不应该以它有多少学者、图书馆、细密画家、书法家和学校来衡量，而应该以几千年来暗巷里神不知鬼不觉的犯罪数目来评估。依照这个逻辑，毫无疑问的，伊斯坦布尔是全世界最优智慧的城市。P137
只有财富、权力和传说中不可思议的爱情故事才会激起人们的好奇，其他一切只不过是忧虑、别离、嫉妒、孤独、敌意、眼泪、谣言和无止无尽的贫穷。
有时候说出事实的真相，会使人变得不真诚。P205
常常，在经历了一场灾难之后，我们都会这样：抱着最后一线希望，孤注一掷，不在乎自己会显得多么荒唐可笑，我们会祈求一切能像从前一样继续。P218
一段难堪的回忆，那就像一幅轮廓清晰但色彩早已褪去了的图画。而此时此刻，我却像活在一场清晰但已褪了色的回忆之中。P219
当你画一个拥挤的场景时，通过任务的眼神和他们的位置，使得文字意义中的张力幻化为一声优美永恒的呢喃。我一遍一遍地看你的图画，就为了倾听那一声呢喃。P226
我听到了你们要问的问题：身为一种颜色是什么感觉？
色彩是眼睛的触摸，是聋子的音乐，是黑暗吐露的话语。因为千万年来，从各类书籍、家什中，我听到了灵魂的细语，如同风中的窸窣呢喃，请允许我说，我的抚触就好似天使的抚触。一部分的我，严肃的那一半，捉住你们的视线；而欢愉轻松的另一半，则在你们的凝望下飞入天际。P250
爱情随着婚姻而来。别忘了：结婚前燃烧着的爱情之火会随着婚姻熄灭，只留下一片荒芜忧郁的废墟。当然了，结婚后爱情也会消失，不过快乐将填满它的空缺。尽管如此，还是有些急躁的傻瓜结婚前就先坠入爱河，燃烧热情，耗尽所有情感。为什么呢？因为他们相信爱情是生命中最崇高的目标。
真正的目标是快乐，爱情与婚姻只不过是为了得到它而使用的手段：一个丈夫，一栋房子，小孩们，一本书。P258
只要灵魂继续保留记忆，空间的限制便不存在。只有当一个人脱离了时空的牢笼，他才明白生命是一件束衣。P310
马站在我面前，像一匹真正的马，然而我的内心某处依然明白它只是一幅图画。陷入真实与虚幻的两难境地，让我有点恍惚，内心莫名其妙地涌起一股完美无缺之感。
橄榄：当我画一匹骏马时，我就变成了那匹骏马。P366
蝴蝶：当我画一匹骏马时，我就变成了画出它的伟大的前辈画师。P369
鹳鸟：当我画一匹骏马时，我就是我，仅此而已。P372
唯有通过关爱、留意、热情与同情，才能一窥人间的美与神秘。
书本，我们总误以为它能带给我们安慰，其实，它只是为我们添加了一种深沉。P451
一个艺术家的技能取决于他是否能够留心眼前之美，严肃记下最微小的细节，并同时往后退一步，把自己从庸庸碌碌的世界抽离，仿佛望着镜子般，自远处冷眼笑看凡间的世界。P489
我已故的母亲安慰我，告诉我世界上有两种类型的人：一种人，童年时受到责打的恐吓与摧残，从此一蹶不振，她说，因为责打扼杀了他内心的恶魔；另一种则是幸运的人，责打只是吓阻并驯服了他内心的恶魔，并没有扼杀它。虽然后面这种人永远不会忘记童年的痛苦记忆，但他从受到的责打中学会了如何与心中的恶魔相处，因而将会变得更加聪明，能够知道别人不知道的东西，会结交朋友、分辨敌人、察觉背后的阴谋，并且，让我再添一项，使他画得比任何人都要好。P501
只有一个生活漫无标的人，才可能如此轻易地暴露自己的秘密。P504
席琳瞥见霍斯陆的肖像，一见钟情—对他而言，欣赏图画不像是参与一场至今宫廷内依然风行的才华飨宴，而仿佛停驻于一个早已尘封在记忆中的甜美秘密。P542
网友评论