2018 年初，单向空间与单农联合，共同推出以“一代人正在到来”为主题的全年阅读推广计划。全年的阅读计划第五批、也是最后一批书单，今天出炉！
第一批书单由许知远、吴晓波推荐：时尚转瞬即逝，而我们想一起做些永恒的事；第二批由北岛推荐：今天，北岛是否还能影响新一代年轻人？第三批由梁鸿推荐：小说里穿白衬衫的人，永远不会招人讨厌。第四批由贾樟柯推荐：。
今天，全年阅读推广计划第五批书目推荐正式开启。这批书单来自本期推荐者诗人西川，分别是：《博尔赫斯谈话录》《海子的诗全集》《唐诗的读法》。
有人说，80 年代是中国近百年来最好年代。诗人西川正好见证了这个横冲直撞的年代。
1980 年初，西川就读于北京大学英文系，80 年代的开放，令整个社会充满全新的展望。西川称当时自己所在的北大校园“无所顾忌，不太着调”。
八十年代初，第三届世界杯女子排球上，中国队第一次在篮、排、足三大球的比赛中，获得冠军。当时电台发布喜讯后，整个北京城都沸腾了，所有人走到街上，点燃火把，一路浩浩荡荡，庆祝一个新的时代的来临。
而此时，诗歌这种文学体裁以其精悍性和音乐性，天然地在传播中占据优势，如同一把剪刀，凌厉地剪开时代的裂口。
谈论一切就是谈论诗，谈论诗就是谈论一切
80 年代，诗歌不再是纯粹的文学形式，“那时候任何一个事件，只有反映在诗歌里，才能在文化生活里被讨论。”在当时谈论一切就是谈论诗，谈论诗就是谈论一切，无论是高涨的公共热情还是宣泄性的个人情绪，都在诗歌里找到了自己的位置。
80 年代的北大宿舍内
整个社会的诗歌热潮也极大地感染了校园内的学生们。西川在谈到当时的诗歌写作时，将其称之为一种氛围，“你不用跟着谁走，你就跟着你自己走，但是都在同一个氛围里面。”
西川对绘画的热爱由来已久，在北大读书期间，西川只加入了美术社和五四文学社两个社团，就连诗歌创作都是从题画诗开始的。
“我原来刚进北大的时候，第一个加入的不是五四文学社，是美术社。当时美术社的顾问是吴冠中。”但在校园诗歌氛围的影响下，诗歌渐渐成为他自我纾解的主要方式。“我天生就有一种对艺术的热情，只不过当时大家都写诗，我也就走了这条道了。”
1982 年，大二的西川和英文系的同班同学编自己的小杂志，第一期取名《五色石》，对应五个人，第二期叫《早秋》。中文系的同学看到，就邀请他们五人共同加入了五四文学社的诗歌组。
80 年代初，北大五四文学社部分社员合影
诗人们与诗的亲密是多样的，而其中最为鲜明的就是朗诵会。一群人聚在一起，朗诵自己新写的诗，互相评价和比较。最正式的朗诵会在如今百周年纪念讲堂举行，那时学生们称其为“大饭厅”。
当时场地上不设桌椅，学生们自带凳子或是干脆就坐在地上。最盛况空前的时候，就连窗户边上也坐满了，总共能有两三千人。1984 年，一次朗诵会，西川以诗人的身份，一举成名。
回忆这次朗诵会时，西川总是把自己的诗人身份，归结为当时热情的氛围：“我为什么成为诗人？就是因为坐满了，人全部鼓掌，我就下不来了。”
而当时人们对于阅读或者文化的饥渴，反映在出版行业，更是让人感叹。80 年代很多严肃的图书销量奇高无比。比如海德格尔的《存在与时间》、萨特的《存在与虚无》这种晦涩难懂的书，销量甚至都能达到 10 万册，这种销量放在图书市场饱和的现在，实在难以想象。
更别说港台通俗小说，金庸、古龙、琼瑶、三毛等，以及其后的温瑞安、亦舒，盗版盗印无数，真实发行量应该是天文数字，无法统计。
纳博科夫、卡尔维诺、马尔克斯、索尔仁尼琴、福克纳、马尔克斯、川端康成、毛姆等等……这些 19 世纪伟大的作家的作品，一下子扑面而来。
在这其中，著名诗人的到访，则往往成为盛会，为校园诗人的创作摧枯拉朽地开辟另一种可能。
1984 年中美作家会议，冯牧、王蒙、索尔兹伯里、艾伦·金斯堡等人相聚一堂，到北大讲座、朗诵，一个大教室坐满了人，从墙边挨挨挤挤到楼道里。
金斯堡在中国，与北大英语系大学英语教研室朱荔老师（已离职）和美国文学教授陶洁（已退休）合影，1984年
西川到的晚，索性坐在第一排桌椅前，和金斯堡距离不到五米。金斯堡双脚跺地，手里还拉着一架手风琴，口中唱着威廉·布莱克的一首诗：Tiger, tiger, burning bright. In the forest of the night（老虎，老虎，你金色辉煌，火一样照亮深夜的林莽。）时隔三十多年，西川依然能够清晰地背诵出当时的诗句，并且声称那个场景“把我彻底地打开了。”
“评价海子会让我很痛苦”
在 80 年代，诗歌宛然已成为全民性的文学形式：“诗人也不着调，流氓也不着调，不靠谱的人一看互相就知道，对上眼俩人就成朋友了，咱们一块不靠谱”。流氓成天在街头混着，“心里又没着落”，诗歌便在此时成为新的信靠。
西川说：“一旦你开始写诗，就进到一个广阔的天地里，社会关系一下子就建立起来了。”于是，西川、海子、骆一禾在这样的背景下相遇，之后在诗坛并称为“北大三剑客”。
当时北大五四文学社长组织北大学生去圆明园，开诗歌朗诵会和讨论会。各系的文学团体，也时常串来串去讨论文学。他们以一连串的联络、聚会、分享、争辩，延续着诗歌最原始的生命力。也凭着对诗歌的狂热，开始了他们短暂且诗意的友谊。
十三邀第二季：许知远对谈西川
西川在《十三邀》中，讲到当时第一次读到海子时的感觉：“我这里有一个朋友，我觉得这个人将来一定会变成一个非常重要的人物。然而转过头来你才会想到，这是一个天才啊。”
1989 年，海子、骆一禾的相继离世。当时，海子的作品手稿都在西川那里，于是 8 年后，西川责编的《海子诗全集》出版：
我编《海子诗全集》的时候，都是海子自己定下来的，选的其他的几篇散文诗是《十月》上发表的，也是海子交给他们发表的。我就写了两篇纪念海子的文章，再加上几篇序，大概五篇左右海子的文章。
全年阅读推广计划第五批书目其一《海子诗全集》
海子 著
西川 编
作家出版社 出版
西川很少主动评价海子，“我从来不做评论，评价他会让我很痛苦。”并且读者也并不了解诗歌背后的事实，比如说“面朝大海，春暖花开”这句，几乎是家喻户晓，所有人将它认为是很明亮的诗，实际上它背后是非常绝望的，因为这是快要死的人写的诗。
并且人们一直认为海子是擅长短诗的诗人，但是在西川看来，他在长诗中做了很多尝试，对文化有着建构性，这些人们知道得比较少，只知道他是一名抒情诗人。
同时，在谈论海子的时候，西川表示自己和海子有很多想法，都是从骆一禾那儿来的，“这是我们三个人的事。”西川曾经在悼念骆一禾的文章中说，骆一禾是一群人，他脑子里想的是别人，这样的人，有伟大的性格，伟大的力量，昌耀也是这样的人。
海子有很多尖锐的地方，骆一禾也有很多尖锐的地方，但大家不太知道，他是一个“众人”，海子是一个人，这是他们俩的区别。骆一禾看到的世界比海子更广阔，他看到了全世界。
博尔赫斯带我们进入过去文学的秘密
从北京大学毕业后，西川进入新华社工作。西川从来不与其他同事一起午睡，而是趴在桌子上翻译博尔赫斯对话录，每天翻译两页，一年就基本完成。下班以后，“同事走了，可是你就不适应上班的那种束缚。办公室剩我一个，我就自己高声朗诵诗歌。”
全年阅读推广计划第五批书目其二《博尔赫斯谈话录》
[美] 威利斯·巴恩斯通 / [阿根廷] 豪·路·博尔赫斯 著
理想国 | 广西师范大学出版社 出版
西川 译
80 年代后期到 90 年代初，中国读书界有过疯狂阅读博尔赫斯的时候。当时对中国影响非常大的人，号称“三斯”，博尔赫斯、乔伊斯和马尔克斯。
在西川看来，文学当中有无穷的秘密，但是这些秘密随着这些伟人们的过去，慢慢朝我们关上了大门，直到忽然有一个人出现，重新进入到这样一个秘密当中。而博尔赫斯就是带我们进入这种秘密中的人之一。
文学当中有无穷的秘密，但是这些秘密随着伟人们的过去，慢慢朝你关上了大门，直到忽然有一个人出现，就像博尔赫斯这样的人出现，他开始重新进入到这样一个秘密当中。所以在这一点上，我觉得博尔赫斯对我们来讲都有巨大的意义。
在《博尔赫斯谈话录》中，我们可以发现博尔赫斯对于过去的作家的熟悉。博尔赫斯说自己家里就像一个图书馆，等于是在一个图书馆里面工作的人。
博尔赫斯对于文学的过去有一种新的解说和感受，有博尔赫斯这样的人，文学史就会不断地在一个新时代获得新的意义。
因为逐渐失明，博尔赫斯的现实世界其实变得越来越小，当他的现实世界比较小的时候，他的另外一个世界就变得非常大，这就是宇宙。
“那是一个不可复制的时代”
1989 年，海子、骆一禾的相继离世，引发了整个诗歌界和文化界的巨大悲恸，也成为一个时代转折的象征。一个时代落幕，北大三诗人成为了不可复制的传奇故事。
局内人回首往昔，是尘埃落定的幸存者视角；局外人心驰神往，在镀金想象中叹息生不逢时。西川坦言自己很少回忆 80 年代，“那是一个不可复制的时代……一直我只能说我赶上了这一段非常特殊的历史，我什么都没落下。”
在今年北大的未名诗会上，西川说：“时代就是众人，时代就是大家伙儿。”
而属于我们这个时代的浓烈的诗意，以及诗歌带来的行动力，可能还没有被发现。回望过去，西川认为“诗意实际上是不断的，不断的发现和不断的命名。所以可能对于我们这样的诗人来讲，哪一个时代都是有诗意的。”
于是作为诗人的西川，在《唐诗的读法》一书中，为我们展现了唐朝的诗人如何发现那个时代、并且在诗歌中记录那个时代。
全年阅读推广计划第五批书目其三《唐诗的读法》
西川 著
北京出版社 出版
作为这次全年阅读推广计划第五批书目的总结，西川写下这段发人深省的话：
当我说我“不再为永恒而工作”的时候，是我意识到，历史的每一个时段都是当代的，是由不同的此时此刻构成的。过去我把历史只看成一个线性的东西，但是我现在能够在每一个线性的点上，看到一个横切面。我只不过像关注永恒一样，关注当下的短暂的瞬间。
单向空间 2018 年与单农联合
为你呈现全年阅读推广计划
2018 年 2 月开始，你将会在单农位于北京、上海、南京、深圳、杭州、成都等地 7 家指定活动呈现店铺（见下文海报）看到“一代人正在到来”的书架。当中陈列的书籍，来自单向空间邀请的时代思考者的推荐，每两个月更换一次。
从 12 月 1 日开始，我们将会邀请第五期思想者西川 ，为你推荐书籍，你同样可以在单农的指定活动呈现店铺读到。
单农的哲学是，想让服装成为自我认知、传递审美的艺术表达；而它面向的人群，是对于世界有独特见解的，成熟的年轻人。
这样的人群，正是我们想象中的，正在到来的一代人，和正要聆听时代声音的最好观众。
网友评论