老房子

        我家对面是一栋非常老的房子，我爸，我妈，我爷爷，我奶奶都叫它筒子楼，。每家每户只能独占一间，厕所和厨房都是公用的。小时候我带着我的小伙伴来家里玩，她们都会对此感到非常好奇，“这是什么楼啊？”“筒子楼啊！”“啊？什么是筒子楼？”“呃······”。直到我看到一部情景喜剧《闲人马大姐》，于是我再也摆脱了“呃······”。

         这个房子有多老呢？在我爸还是小孩子的时候就同我爷爷、奶奶在里面住了。我总会对我爸说：“啊！多么有年代感，美得哩！”这时候我爸就会很鄙夷的说：“冬凉夏热，住一下就知道了！”表面上看，我与老房子毫无瓜葛，但是就是觉得里面有属于我的一丝丝气息，自从我在里面经常上厕所和洗手时候，这种感觉就更加强烈了，可是个中缘由我却答不上来。

      因为年代久远再加上长年屋内照不进阳光，老房子浑身散发着一股潮湿发霉的气息，这在北方是格格不入的。更巧的是，物理住的大部分都是老人，没了年轻人的朝气，越发为晦暗创造了无限的生机，这栋楼也就越发死气沉沉了。一到晚上，就更可怕了，因为院里没有路灯这种照明设备，在黑夜之中房屋更黑，偶尔在几扇窗户之后散发出微弱的灯光，每次下晚自习之后，总觉得会有鬼混出没，头脑中的那根弦绷得紧紧地，一有风吹草动都惊得我一身的冷汗，尤其到了秋天，风呼呼地刮，吹在电线上，电线碰到墙壁上，发出恐怖片中的声响，于是我在担惊受怕之中度过了高中三年。

     高三时候，对班里的一个男生颇有好感，那种感觉挺奇怪的，不知道对他怀有好感是因为他眼角的鱼尾纹长得像我的偶像刘德华，还是因为不甘心高中三年的平平淡淡，总想有些风花雪月，可是，还没有等我胡思乱想，毕业已经把我们再无交集。突然在该上大一暑假的时候，班里的同学约我去唱歌，我挺讨厌这种活动的，但是得知他在那里，毅然决然的去了。回家的时候，他送我回家，到门口时候他说：“哇！你家的院好像监狱啊！”也正因这句话，我断绝自己对他的好感，我不知道为什么，院子本身就很破很小啊，再加上那栋老房子真的是很不好看，可我就是心里不舒服。

     现在我知道了。

     因为一些原因，这栋老房子被拆了，很快，不到一个下午，便已经不成模样。碎石哪里都是，楼梯的钢筋在外面扭曲着，像是在痛苦的呻吟。我明白了，为什么虽然与它毫无瓜葛却有种相吸的感觉，为什么心里会讨厌那个男生那样说，因为在这里我见证了自己的成长，无声无息的。每次进来看见老房子我就知道我到家了。因为老房子和我们所在的这栋家属楼挨得很近，在夜里看星星时候就会觉得很亮，而这驱散了我心里的害怕。经常在懒散的阳光日子，看见野猫走在老房子旁的围墙上，或者卧在那里晒暖，心里就会觉得暖暖的。又或者夏天的清晨总会被树上的布谷鸟吵醒，打开窗户，总会闻到清晨的新鲜空气。这些所有的美妙，却总是有老房子的默默守护。

        这不仅是家，也是家乡。