（二十）打倒那个打铳的

《渐行渐远》系列之二十          

“天上布满星，月芽亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸”。曾经，这首歌和“白风那个吹，雪花那个飘”一样齐名，全国人民除了不会说话的都会唱，或者哼它的曲调。开“忆苦思甜”大会之前，就反复不停地播放。        

全校师生四百多人分班整整齐齐坐在我们新修建的运动场上，前面搭了个大讲台，两边挂着标语：“不忘阶级苦，牢记血泪仇”。开会之前，照例要喊口号：“千万不要忘记阶级斗争”，“吃水不忘挖井人，幸福全靠毛主席”，“路线是个纲，纲举目张”。所有人表情严肃庄重，学生中的积极分子和先进典型更是夸张，愤恨和悲戚在眉梢眼角轮番上阵。        

作报告的诉苦人端坐在讲台正中间，他的身后，左边端坐着书记，右边端坐着校长。他不是个经常面对台下无数双眼睛做报告的“老手”，开始讲话时，扭扭捏捏，拘谨不安，说话节节巴巴，东扯西拉，声音微弱得像夜间蚊蝇的吟唱，几乎听不见；书记和校长小声地鼓励他，慢慢地，他说话声大了，也顺畅了，低沉又哀怨，仿佛声音里蓄满了悲伤的泪水。        

我没有认出台上作报告的诉苦人。我们从早到晚都耳闻目睹“阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲”，“阶级斗争一抓就灵”，然而，十六七岁的我们，虽然“学工、学农、学军”，“开门办学”，但那简直就像是好玩的游戏，不能算真正地走进社会，没有自食其力，阅历几乎等于零，心智也还没有完全成熟，不知道世道的艰难和人心的险恶，所以“阶级斗争”好像夜半的鬼魂，除了吓得人不敢吱声，或跟着起哄以外，别的毫无意义。        

我一直目不转睛地看场外几只麻雀打架。忽然，听到他凄惨的哭诉声：一个风雪交加的下午，他穿着单薄的破衣乱衫，饿得前胸贴后背，沿街乞讨。一个地主老财放出恶狗，他撒腿就跑，老财主拿起土铳打伤了他。他还在往下讲，但一个愤怒的尖利的女声在会场上空震荡：打倒那个打铳的！        

顿时，全场师生条件反射地举起握紧拳头的右臂，跟着她高呼：打倒那个打铳的！        

这时候，我认出了满腔悲愤、一脸怨恨的诉苦人：学校食堂卖饭的刘师傅。      

那个打铳的地主老财我没见过，仇恨也仅仅在呼喊口号的那一刻；我没见过大腹便便的资本家，可是，所见过的大大小小的地主，无一不是瘦骨嶙峋、任人宰割的可怜相；“走资本主义道路的当权派”见得多，也都是和蔼可亲的长辈。实在恨不起来。倒是这个正在诉苦的刘师傅，让好些同学感到可恶至极，非常恼恨。      

“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”。他大约五十岁，红光满面，矮壮粗胖，左手大姆指尤其粗大。给我们打饭时，总是把长着长指甲的大姆指贴在碗里的壁上，指头尖还翘起来。这样，我们打半斤米饭，就被他这个指头剋扣了至少一两多。我们几个要好的同学留心观察，他在给少数几个漂亮的女同学打饭时，没有把大姆指放进碗里。        

我们要报复！报复的办法就是偷！把他从我们这里“巧取”的米饭再夺回来，虽然我们并不是穷得非偷不能裹腹。我们住在学校，只有星期天放假才回去。一天三顿饭都在学校食堂买。学生每个月的粮食定量是三十五斤，油四两，肉半斤，饭菜票得自己买，饭票每斤一角六分钱；最贵的菜是蒸肉，一碗二角五分，炒肉丝二角，鹵鸡蛋和海带豆腐五分钱，最便宜的是萝卜白菜和冬瓜，只要二分钱。肉和蛋供应紧张，食堂一个星期只有二三顿卖荤菜。我妈每个月给我二十五块钱，几个和我玩得好的同学也一样，这在同学中已经算得上很好了，完全可以不“偷”，但我实在咽不下这口气。     

学校座落在城外的山边，六栋平房教室建在平整的山脊上，教室前面是操场，最后一排教室是男生的寢室。坡下是食堂，往后山走，山坳里是碧波荡漾的大水库。春末后直到放暑假前的每个黄昏，我们到食堂买了饭菜，就拎到水库边上狼呑虎咽。夕阳西下，宿鸟归林，晚霞映水，波光粼粼；十米多高的闸楼上，不断有人往下跳，有的像僵尸，有的像飞燕。           

下午买饭的时候，我们会仔细观察有没有熟肉或鹵鸡蛋，如果有这些好吃的，那我们在水里泡一下，就火急火燎地爬上岸，浑身湿漉漉地抄近路潜回食堂，拨开买饭窗口的小木板，爬了进去。有时晚自习前食堂还有人，只能在自习之后再行动。        

从在买饭菜的窗口发现好东西，直到把它们送进嘴里，这中间漫长的时间，等与其说是等待，不如说是煎熬。我们被偷窥到的鹵鸡鹵肉勾住了魂，美味无限放大，心神走火入魔，口水泉涌，却又舌干唇躁，坐卧不安。有时没有肉和蛋了，就把锅巴放在抹布里捏成圆团，吃起来也很香。打着饱嗝睡到床上，想着卖饭师傅气急败坏的样子，不禁相视而笑。        

作贼心虚，不仅是在行窃的过程中，那怕就是过了十天半月，风平浪静，也疑神疑鬼，被别人多看一眼，立刻心慌意乱，好像已经被抓住了把柄，铁证如山。        

给我们勇气的是电影。那个时候城里只有一家电影院，每个晚上要放一部影片，连续放三四场，从六点放到后半夜，人山人海。最火爆的是《卖花姑娘》，我们含着泪水看了整整二个夜晚——从黄昏到黎明。《宁死不屈》隔三差五地看了五六场，经常唱着“赶快上山吧勇士们”回校，模仿《回故乡之路》、《渡江侦查记》、《地道战》中的英雄人物雄纠纠、气昂昂的样子，翻进食堂，吃肉吃鱼吃鹵鸡蛋。还学《奇袭》里的那个韩军运输队长：躺在砧板上，嘴角叼着香烟。      

初夏的一个晚上，我和一个好友打着手电筒，拨开买饭窗户的小铁栓，推开木板，爬进了食堂。摸到案板上一人高的蒸笼前，揭开一层，里面好几碗蒸熟的排骨。搬动蒸笼盖时，不小心弄出了响声，我以为食堂没人，就放心地和他一人端起一碗还是温热的蒸排骨开吃。刚吃了二块骨头，隐隐约约听到极轻的窸窸窣窣的声音。我俩屏息静听，似乎有什么东西往食堂大门口移动。

好友声音颤抖，说得我汗毛直竖：“是鬼吧？”        

正惊慌失措时，忽然大门口灯光亮了，只见矮胖的刘师傅左手拎着一个铝合金的大盆子，右手挥着长擀面杖，使劲儿敲打，大嗓门高声叫喊：“抓小偷啊～”    

他发疯似地敲盆子，一边往学校办公室那里跑，一边惊恐又凄厉地叫喊。    

我俩慌乱地扔了蒸肉碗，从窗户口跳到食堂外。月华如水，原本想逃回宿舍躲藏，忽然看见瞥见几条黑影从保卫科那边窜了过来，我俩转身向山上跑，顾不上荆棘藤蔓，拚命狂奔，仿佛要逃出饿虎的血盆大口，手电筒也在慌乱中丢掉。那几条黑影时隐时现，紧追不舍。我俩在密林中磕磕绊绊，连滚带爬，一口气跑出好几里，等停下来看，已经到了蚕种场，山坡上都是低矮茂盛的桑树。紧张地四处张望，竖起耳朵仔细听，直到确认平安无事了，才长长地喘了一口气。然后爬上桑树，坐在枝桠上，借着月光摘熟透了的桑椹吃。        

回想起刚才夺命狂奔，我俩都恨死他了！

我气极反笑，不屑一顾地说：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”        

好友用手指轻叩着太阳穴说：“我怀疑刘胖子也是去偷蒸肉的。看见了我们，他反倒成了英雄。”      

我想了想说：“不会吧？他们吃饭的时候，蒸肉就在手边，早就吃饱了。”      

好友辩解道：“厨房里还有事务长，盯着他们哩，量那些炒菜做饭的不敢胡吃海喝。他们要等事务长不在的时候，才敢偷着吃。”        

我说：“也许事务长和他们是一伙的，都敞开肚皮，把肉当饭吃。”        

好友说：“我妈在医院里当事务长，厨房里的事我知道一些，都互相盯着。谁也不能多吃多沾。”        

我说：“不是说近水楼台先得月，顺手牵羊嘛。”        

好友说：“我要是欠肉吃，就回家去，我妈就给我端二碗蒸肉，一次让我吃个饱。”      

我笑着说：“那你妈就是给你偷的。”        

好友立刻很严肃地说：“我妈公私分明！大公无私！全心全意为人民服务。她是掏钱买的，你不要胡说！”停了停，好像豁然开朗：“刘胖子肯定是他吃饱了，然后乘食堂里没人，偷给他老婆儿子吃。对！就是这样！”        

我懒得和他争个输赢，从树上跳下来，拍拍身上的泥土，又潜回学校的宿舍。        

星期天回家，母亲说：“昨天开会碰到你们校长，他说你们几个娃子晚上到食堂偷肉吃。小时偷针，长大偷金，以后不准偷了。你们校长还说，绝不能损害国家和集体财产，要向邢燕子学习，当好革命事业的接班人。”她虽然语气平和，但我听来却是晴天霹雳。     

我们的报复终止了，但更恼恨卖饭的刘师傅，因为一直到毕业，他给我们打饭时，那个又粗又大的指头就稳如泰山地放在我们的碗里面。

果然如好友的猜测，后来有小道消息说：刘师傅把食堂的猪肉香油往家里带，被发现了，书记校长怕对学校的影响不好，压住了这些流言蜚语。

我们的“立场”出了问题，忘记了“阶级斗争”，恶毒地咒骂：那一铳咋没把他打死！      

时光流逝，“忆苦思甜”大会的场景，还有那个矮胖的刘师傅，早已被岁月的风雨冲刷得纤尘不剩，只有“打倒那个打铳的”口号，仿佛一具木乃伊，静静地躺在记忆里，偶尔想到它，就像一片叶子落在平静水面溅出微弱涟漪。       

2023年5月4日