文:双木林兮
人世间人与人的邂逅有千万种方式,最美的莫过于因书结缘;人世间人与人的连结方式亦有千万种,最美的一种也一定因为书与情谊。当我再次重温《查令十字街84号》这本薄薄的书信集时,我的内心被一股股暖流温柔地包围。这实在是一本令人倍感幸福与感动的小书!
书的作者叫海莲•汉芙,美国纽约的一位女作家,是书信的一方,另一方主要是英国伦敦的一位书商,弗兰克•德尔(有些信件由书店成员及其他人书写)。他们跨越大西洋,相隔万里,但因为美好的书而建立起越来越深厚的异地情谊。本书收录的信件始自1949年10月5日汉芙从纽约寄去的问讯信,终于1969年10月弗兰克女儿希拉代父执笔的感谢信,整整延绵二十年之久!
尽管能亲自跑一趟英国,亲自踏上伦敦的书店成了汉芙二十年都无法实现的宏愿,但书信往来与字里行间却让人很难感受到双方素昧平生带来的隔阂与生疏!相反,因书结缘的美妙、以书交友的默契、互惠互助的良善、心有灵犀的感应加上汉芙美国式的幽默直率和弗兰克英国式的拘谨与认真,这一切构成了这本书妙不可言,暖人心田的阅读体验!
书本最后附录的注释中有这样一段话:“无数爱书人因为汉芙的这本书,更加缅怀查令十字街上曾经有过的璀璨时光。直到今天,每年都有许多读者从世界各地来到伦敦,踩上这条街、站在早已不复存在的书店门口,凭吊这段延绵二十年、横跨大西洋的动人情谊。”
这本书究竟有何魅力让众多读者前往伦敦?我认为这绝不仅是好奇心的驱使,而是人情之动人的召唤,更是书这一美好词语散发的巨大力量!
人情究竟可以多么美好?这本书告诉你——永无止境!汉芙从一则广告中得知了“专营绝版书”的“马克思与科恩书店”,于是立刻写信问询想要的书籍,从此开启了远隔重洋的对话与交流。他们刚开始只囿于对书籍的搜索与探讨,后来话题逐渐扩大到对彼此生活、个性等的猜想与关心,再深入到彼此的日常与工作等各方面的了解与关怀。浩瀚的大西洋完全没有阻隔彼此的沟通,素昧平生却惦念终生。
汉芙作为美国人的豪爽与慷慨在书里表露无遗,她的书信热情洋溢,直爽率性,又幽默风趣,读来时而令人捧腹,时而令人动容。她毫不掩饰自己的喜怒哀乐,用美国人特有的热情与耿直感动着千里之外伦敦查令街84号小书店里的每一个成员甚至亲人朋友。
嬉笑怒骂里,尽是真性情。遇见好书,她的激动与喜悦溢于言表;遭遇不好的书,则会毫不留情地予以批判与讽刺;对弗兰克,她常常戏谑调侃;对于其他成员,他也'关怀备至,她不忘给邻居绣桌布的老奶奶寄去礼物,更无数次地从美国寄去珍贵的牛舌罐头和鸡蛋以弥补伦敦物质的奇缺。
这份慷慨对处在二十世纪五十年代政坛动荡、二战后新的世界格局变化莫测的英国的弗兰克等人来说,便是莫大的善意和友好。当然,她成为了书店所有人最熟悉的陌生朋友,最友好的异国知己。而英国人一声声感谢中亦包涵了最真切的感恩,无数次呼唤与期盼汉芙越过千山万水,愿为她提供不限期的房间与热情的款待。他们的交情早已超越了异国不同种族不同血脉之间的差异,深入彼此,如斯真诚,令人动容!
如果说,纸短情长,见字如面,这是一份人间的赏心乐事,那么嗜书如命,爱书惜书便是上帝的恩典赏赐!博尔赫斯说过:如果有天堂,天堂应该是图书馆的模样!我也想说,如果可以将生活活成天堂的模样,那就一定少不了好书的陪伴!
书中无数次写到汉芙对书的一往情深:在拿到斯蒂文森的书后,她欣喜地写到“我捧着它,生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印刷的美国书,我简直不晓得一本书竟也能这么迷人,光抚摸着就教人打心里头舒服。”
在入手了《垂钓者言》这样含有精美木板刻画的书后,她不禁感叹道:“我们活在一个诡异的世界——这么漂亮,又能厮守终生的书,只须花相当于看场电影的代价就能拥有;上医院做一副牙套却要五十倍于此。”
汉芙对书的爱到了痴迷的地步,她挚爱旧书却不唯书,她对翻译得不尽如人意的书籍尽情数落,绝不饶恕,对来之不易的上等好书爱不释手,喜不自禁!她对经过了一百多年却保存得书况良好的《五人传》难以置信,同时把怠慢此书的前任主人骂作“子孙不肖”,来表达自己对书被漠视的痛心!……
书成了汉芙生活中最忠实的朋友。春意渐浓时,她读起了多情动人的诗歌选;闲暇无事时,她可以到中央公园呆上一整天与书做伴;闲居在家,她可以邋邋遢遢不修边幅,却并不妨碍她在浩如烟海的好书中神交畅游与自得其乐。虽然阅读有时需要一些仪式感,正如优雅的老绅士在炉火前的皮质摇椅里,慢条斯理地轻轻展读《牛津诗选》会比跻身在寒酸的公寓、窝在蹩脚的旧沙发上翻阅来得更富意味,但享受精神丰盈与充沛的乐趣却实在是相差无几。
书如此美好,有书的陪伴如此妙不可言,书店因而成了弗兰克等店员甘愿奉献一生的地方,成了汉芙等读书人魂牵梦萦的精神家园,也成了无数读者心向往之并只身前往的一方净土。
当然,如果不能如愿,去一睹那鳞次栉比、书店林立的伦敦老街,去亲自驻足于弗兰克深情凝视的地方,那读一读这本书,翻一翻这里面温情脉脉的信件,也定能让你缓解几分相思之苦。
(文:双木林兮,微信号:尾巴子)
网友评论