作家冯唐有一次分析曹雪芹的红楼梦,他说,曹雪芹从出生到去世,具备了极其优秀的小说家应该具备的三个条件:第一,生活在边缘;第二,表达在当下;第三,理解在高处。这是个很有意思的模型。
“生活在边缘”,也许不见得是社会底层,而是一种看问题的视角,就是别人的热闹,我看得见,但是冷眼看见,稍微有点置身事外。“理解在高处”,就是我能超越这个时代,站到一个更高的精神传统的位置。
但是我觉得最重要的,还是第三点,叫“表达在当下”。太多的聪明人,也能冷眼旁观,也能做到高处着眼,但是,他们没有旺盛的,当下的表达欲,所以他成不了曹雪芹。
你看,掺和事情的欲望要低,而表达欲望又要高,集中在一个人身上,这确实还是挺难的。总结起来,一个人如果想靠文章立身,他就得做到这么三条,少掺和、勤思考,多写作。
网友评论