我坐在小凳子上，你用搓澡巾费劲的帮我洗着后背。“妈妈，这个力度可以吗？你疼不疼” 你关心的问我。“不疼，很好，特别舒服”我幸福的口吻回应着你，能有女儿给自己搓背，这是我在很多年前，不曾想到过的场景。你很小，我明明知道你搓不干净，可以说“玩”的成分远远大于“搓背”本身，但当你提出想要帮我洗后背，我欣然享受着你送给我的“礼物”。
你的妈妈终将有一天，会变的很老很老，无法自己洗澡，甚至会变成你的拖累，这是人生的一种必然。年老，是我们每个人的人生必修课，能走到这一天，还能看着子女长大、成家，又看着她有了自己的孩子，这本身已经是一种幸事。
如果有些东西我们不得不去面对，就不如现在开始练习，更是趁我还年轻，去慢慢习惯你疼惜我的方式。你有几十年的时间可以“笨手笨脚”，而我们俩在一次次互动中，会慢慢习惯彼此疼惜的感觉。这样等我真的老了，老到走不动路，老到自己吃不了饭，你照顾我时，不会觉得有什么不自然，我也不会觉得难为情。这就像生命的轮回，那时年老的我，世界将只有你，就像你刚刚出生时的样子。
不知道为什么，我曾想，假如有一天我老了，我知道你也会对我特别特别好，有时我问自己：心底怎么会这么笃定呢？也许这份笃定的力量，并不是毫无根据，因为我也曾经为你真挚的付出过——在你生命的最初时刻。没日没夜的照顾你，寸步不离，甚至连去卫生间都竖起耳朵；耐心的教你发每一个音，从叫“妈妈爸爸”到开口说个不停；你的每一次哭泣和呼唤，都牵动着我的心，体会着你想表达的是什么，你的需要是什么；你每一次发烧，只要咳嗽一声我的心就疼一下，整夜睡不安稳看护着你；我小心处理着你的坏情绪，耐心的引导，把自信、成就感、喜悦统统都给你；我觉得自己的付出，有资格在我年老的时候，生命最脆弱的时候，去享受你的疼爱。
妈妈相信自己所有的用心和付出，不会白费。其实在你很小的时候就已经开始学着关心我了，"妈妈，你喝水" 你端着茶杯小心翼翼的走向我，一边担心茶杯里的水别洒了，一边又想抬头看我开心的表情，你期待看到我惊喜的微笑。我在收拾房间，你偷偷跑到卫生间，拿起对你来说沉重的墩布，坚持要负责拖地，那时你还只有三岁，特别小。我不同意，你大哭起来：“我想帮妈妈”，我放下手里的活，一把搂住你，拥你入怀。不再管地上会有多少水，不再管你弄的好不好，什么都不管，我都让你帮我托地。我要用真实的结果让你知道，妈妈需要你，你可以帮我，我相信你会越做越好。你曾经告诉我：妈妈开心是世界上最重要的事。
有一首歌唱道：“当你老了，头发白了，睡意昏沉”，这是对一个人晚年的形容，每每听到这首歌我的内心都会泛起一丝柔情，仿佛看见，一个阳光正好的午后，满头白发的我，在躺椅上睡意昏沉，你坐在我身旁，拉着我的手，就像你成长的岁月里，我曾无数次拉着你的手一样，是一件多么幸福的事啊！
龙应台的《目送》在很多年前我曾读过，但那时读起来，由于自己还没有成家，更没有孩子，虽有感动，但对生命，对成长，对亲子关系，并不及现在这般厚重，所以一直有一个心愿就是重读《目送》这本书，就在网上发行精装本的时候，我果断把她请到了家里。
可不知为什么，看见她在书架上，心底却在抗拒打开读她，但我明确的知道，我特别特别需要她，对，是需要她。就这样，她在书架上一待就是两年，我有时都在笑自己，为什么会被一本书“虐“成这样。
直到2020年，你七岁了，我刚好在写《你生命的前七年》，好像这本厚厚的《目送》在等我，一种强烈的冲动驱使我去打开她，再也无可等待，于是我开始重读《目送》。随着我一篇一篇的读，我才明白自己为什么如此抗拒——我原来如此害怕看见那份厚重的情感。
最初，每看一段文字都会让我泪流不止，看到龙应台写她去看望晚年的母亲，我想到了你的姥姥，也就是我的母亲；看到她写到和孩子的内容，我想起了你，想起了我们的家。原来，文章从来没有改变过，只是我长大了，是我对孩子、对父母、对亲情的理解更深刻了。每篇文章再也不是文章本身，每段文字再也不是汉字的组合，已经融为一种情感的共鸣，这种共鸣捶打着我的心灵，让我的情感惊涛骇浪，让我一次次泪眼婆娑。
我无法想像如果有一天，你姥姥真的到了八九十岁，我的心底会是多么的心酸，或者看着她在病榻上倍受折磨，我的内心会是多么痛苦；母女之间，有着很多无法言说的情感，它明明就在那里，但是你却无法用任何恰当的辞藻去表达，心智越加成熟，这种感觉就越清晰。
曾经有一次，我定神望向她，发现她的样子越来越像你的太姥姥——我的外婆，那种神似无法言表，但你可以肯定，她们是母女，真的像极了！我会突然觉得，那个在我心里一直年轻的妈妈，也许真的要开始变老了！
网友评论