空碗

每逢中秋或春节，饭桌上

总放一付碗筷，里面盛满

家里最好的饭菜

而且，总是第一个

母亲说：是为奶奶准备的

但我，从未见过

今年，三月十四日

父亲六十八岁，母亲七十岁

生日，恰好同一天

男女老少都齐了

一桌丰盛的酒宴

烛光照亮了屋子

父亲，把最大的蛋糕

放进碗里面

今天，也是“我妈”的生日

话未尽，热泪

填满了沟壑纵横的老脸

烛光里，一位慈祥的老人

对着我们笑

如此，熟悉

儿子把他的蛋糕，放进

爷爷碗里