清晨

那天清晨，我是被一双早起的蓝色拖鞋给吵醒的。从昨晚开始，它们就拖着身上那摊肥肉满世界地追那只蟑螂，鬼知道它们怎么结的仇。据扫帚说，是蟑螂偷吃的面包屑，不小心掉了一块在拖鞋身上。

不过昨晚拖鞋们的运气并不是很好，它们拖着的那坨肉太重了，动起来一点都不灵巧，有好几次它们都要追上蟑螂那小小的身躯，结果却被身上的肥肉给拖累了。不过没办法，谁让拖鞋们的天性就是拖呢，身上不拖着那坨肉，就挪不动窝。

今天早上，它们好像又换了一坨肉，这坨比昨天的更小，但是也更灵活，而且随着拖鞋们的运动，还发出「咿咿呀呀」的声音，很是拉风。没过多久，那只倒霉的蟑螂，就成了蓝色拖鞋下面粘着的一滩棕色浆糊⋯⋯

仿佛是为了庆祝胜利，两只拖鞋一边轻快地奔跑，一边把身上的那坨肉扔到了还在沉睡的沙发上，而它们自己，则东一支西一支的趴在地板上，睡起了回笼觉。

正在睡梦中的沙发，被突如其来的肥肉吓醒了，发出了「咚」的一声沉闷而短促的尖叫。不过它已经习惯了每天这种被叫醒的方式，缓过神来以后，就举着那坨肉，开始了每日的晨练，并「吱呀」、「吱呀」地喊起了号子。

晨练结束的沙发，报复似的，又把那坨肉丢给了拖鞋们。从睡梦中惊醒的拖鞋，如同受惊的老鼠，一边「踢跶」、「踢踏」地喊叫着，一边拖着身上的肉，在屋子里疯狂地转着圈⋯⋯随着拖鞋们的疯狂举动，屋子里所有的生灵都在晨光中苏醒了——

熬了一晚上刚刚睡着不到三个小时的电视机，睁开眼睛，打了一个固定节奏的哈欠后，开始它每天早上固定的自言自语，尽管谁都不知道它到底在说些什么。

洗手盆上的牙刷和牙膏这对情侣，又开始了它们那每天重复两次从不厌烦的长达五分钟的亲吻——直吻到被白色泡沫裹得看不见彼此，才恋恋不舍地各回各位。

而那瓶恶心的洗面奶——对，就是那个大家都讨厌的娘泡——也开始早晨固定的「排泄」活动了，看着它排出的黏黏腻腻的液体，瞬间胀成一大堆泡沫，我就觉得反胃。

最开心的，莫过于架子上的帽子和大衣们了，它们又可以穿上肉，出去看世界了。这不，今天出去的是帅气的蓝格子夹克哥哥，和它的好伙伴，天蓝色棒球帽弟弟。拖鞋们在衣帽架下面停住了脚步，那是它们保留的地点。每天上午，当不出去的衣服和帽子们开始唧唧咋咋地给我们讲外面的故事的时候，这两个家伙的位置，可是相当于贵宾席呐。

蓝格子夹克和天蓝色棒球帽穿上那坨肉以后，就蹬上了它们的「豪华座驾」——一双牛皮靴。「砰」的一声，大门把它们和那坨肉一起弹了出去，一直到晚上才能回来，到时候，它们就会给我们讲在外面又遇到了哪个漂亮的围巾妹妹，以及在哪儿撞到了好笑的背带小丑。

喧嚣的清晨，终于安静了下来。接下来，是故事时间。

你问，我是谁？

这个问题我也问过。据我旁边的水杯说，以前，我也总是钻进挎包大叔的肚子里，跟着夹克和帽子它们出去看世界。但后来，我就一直躺在这里了。它说的这些事情，我都不记得了。因为三个月前，我曾经「死」过一次，复活之后，就什么都不记得了，甚至包括自己的名字。

屋子里资格最老，总是高高在上，又一言不发的电灯长老，曾经有一次告诉过我：

你是三年前来到这里的，你有一个名字，叫 Kindle ⋯⋯