打油菜

腊月底开始栽油菜，油菜要先育苗，在一块田里，田是已经犁过的，再用锄头把大的土块敲碎，撒不撒农家肥我已经忘了，只记得农家肥不能乱撒，也不能撒多，撒多容易烧根。

先撒水，把泥土弄湿，再撒上油菜籽，最后撒上一层薄薄的土，覆盖上薄膜。等油菜籽发芽长出小苗，就要揭开薄膜，把竹子削成的条插成拱形，再覆盖上薄膜，给油菜苗生长的空间。等油菜苗长成两个食指的长度，就可以移栽了。

移栽的田要先犁过，用一种很长的线，从田的一头牵到对面，锄头在线下挖出笔直的沟，我们把这叫做“掏廂”，这个廂的意思和垄差不多，廂的宽度与薄膜一样。

一廂一廂的划好后，就用锄头把大土块敲碎，把沟挖深点，目的一是为了排水，二是为了防止沟里积水多时会上涨淹着油菜苗。敲土块是个累人的活，孩子不知道控制力气，紧紧的握住锄头很容易把手掌磨起泡。起泡反而不太疼，最疼的时候是泡破的时候，用针一挑，和空气接触的伤口一瞬间辣得想哭！

敲土块是个大工程，通常要敲几天，不仅要把土敲细，还要把廂的表面弄平，沟也要挖好。之后就可以在廂的上面打窝窝，最好用薅锄，薅锄是像三角形的锄头，一般拿来薅草、打窝窝。专门挖土敲土的叫挖锄，锄头是长方形，比薅锄还重很多。

打窝窝是在廂上用薅锄的尖角掏出像鸟窝形状的坑，不能太深也不能太浅，一般都是四个窝排成一排。大人在前面打窝窝，小孩儿就在后面丢粪，粪是干粪，是牛粪和猪粪，最多的是猪粪，人粪是叫粪水，一担粪水浇不了多少田，不仅要人挑，而且还要人淋，干粪就不一样了，大人扫猪圈时，会顺便把粪抬到田里放着，要用的时候直接取。

拿一只桶或者一只背篓去装粪，粪大多都是半干，有些还可以挤出水来，拎到窝窝旁，用手抓着丢到窝里，小孩儿手小，抓的粪顶多丢两窝。

牛粪是牛屎和稻草的组合，牛吃东西喜欢反复咀嚼，胃又很大，基本没有没被消化的食物，所以牛粪抓在手里是一种粉末细腻的触感，湿牛粪容易染得手上都是。猪粪就很粗糙了，大部分是米糠，可能是米糠很不好消化吧，抓在手里就像捏着一把湿润的米糠。

丢好粪，就要散油菜秧，一窝里丢一棵，小孩儿在前面散秧，散完秧就蹲着栽油菜，在粪旁边用小挖锄挖一个小坑，不能栽在粪上，大人说粪容易把根烧了。

把油菜苗放进去，把土刨回来盖住油菜秧的根，用锄头的背面轻轻敲几下，一棵油菜秧就栽好了。蹲久了你会发现，你的腰和你的背麻木得像是一块木头，平时你能感受到，腰是腰，背是背，他们可以自由灵活的彰显存在。可是当你蹲久了，你就只有腰，或者只有背了，起身时，要慢慢地来，让你的身体适应一下起身的动作，动作快了，真的能闪到腰。

到油菜收获的时候，天已经开始很热了。我们这接近广西，基本上属于亚热带，一年四季田里都种着农作物，基本很少见空着的田。收割油菜并不是在它成熟的时候，在果实长满整个枝条，油菜叶完全落完的时候，就可以收割了。

弯着腰，右手拿着镰刀，左手把着油菜杆，挥刀，“刷”油菜杆倒，就地放着。有一次割油菜，天气很热，热得人心发慌，我站起来休息，顺便用手背抹掉要流入眼睛的汗，手背上的渣滓沾上额头，额头马上传来刺痛感，前面还有很多的没割的油菜，我拿着镰刀把，把镰刀竖着，刀口向上，青白的刀口，是刚磨好的模样，看着这刀口，我突发奇想，如果我光着脚踩在刀口上，我的脚会不会被割伤呢？

我立马脱掉左脚的鞋，把左脚试探性的放在刀口上，刀是冰的，我感觉得到，一次，两次，三次……不知道是哪一次，痛意突然传来，我迅速抬起脚来看，踩在刀口上的脚竟真的被割出一道口子，望着流血的脚，我感到一点点地快乐，或者说是完成一件事时的成就感：脚，竟然真的被割流血了！我大声喊，妈，我的脚被割流血了！妈妈过来看了我的脚一眼，用纸帮我包扎了一下，就叫我去田坎休息，我一蹦一跳的来到田坎坐下，看着父母继续割油菜，突然觉得没意思，随即站起来，拖着一只脚，继续割。

拿着刀，切着菜，心里突然会冒出很多自残的想法，我把手指剁了怎样？我把自己砍了怎样？十指连心，肯定会很痛吧？血会不会飞溅出来，流得到处都是？那个场景会吓死别人的吧？

边想边切，很多次都会很困惑自己怎么会有这样可怕的想法，果然每个人的心里都住着一只恶魔吗？想的次数多了，突然有一天想起小时候自己把自己割的这件事，那时候的我是不想干活吧？

可能从那时起，潜意识中，拿着刀等于干活，不想干活就可以把自己剁了。小时候把自己割了，但却还是要继续干活，这可能就是我往后无数次拿着刀切菜时想把自己剁了，却没一次剁成功的原因吧！

毕竟，剁不剁还不是要继续干活，与其痛着干活，还不如就这样干呢。我想，我的潜意识是不是也这样想，然后因为这个原因，无数次的放过了自己。

把绿色的菜杆都砍倒后，要经过很长一段时间太阳的暴晒，才能把菜籽晒成熟，有时不幸下雨，菜籽容易发芽，收成会少很多。菜籽晒干后，父母就带着我们一起去打菜籽，用背篓背着预备装菜籽的口袋、垫在地上的塑料布、瓶装的水，拿着几根打菜籽的竹竿。

到田里，先把塑料布铺在田里，再去把油菜籽抱来放在塑料布上，抱油菜时要很小心，因为干了的油菜籽很容易掉下来。“啪啪啪”父母拿着竹竿打在油菜干上，黑色的油菜籽“扑簌簌”掉在塑料布上，把油菜干翻个“背”继续打，一直打到没有油菜籽掉出。

打完油菜杆，把油菜籽装进口袋。油菜杆是一种很易燃的点火材料，通常我们都会背一点回家。其实，菜籽的产量并不高，耕种麻烦不说，还卖不出什么高价，一般都是自家榨油吃，直到后来玉米代替了它。

新打下来的菜籽不能直接榨油，需晒几天。村里没有榨油的作坊，要到一个叫盐寨的村子里，它们村有个集大米机、榨油机、打粉机的家庭小作坊。把菜籽倒进一个四方形的斗里，榨油之前，坊主会先用手检查菜籽的干湿程度，太干了，他会加一点水，太湿了，就叫我们拿回家再晒几天。

先称重，再把油菜籽先在一个木制的比大人还矮一个头的机器里筛一遍，把灰尘、碎杆、碎叶等渣滓吹走。这个机器是手动的，顶部有一个倒立的漏斗，是放农作物的，有一个在外的把手，把手连着机器内部的风扇，人们摇动这个把手可以带动风扇。把手旁边是一个可以移动的木块，左右移动可以改变漏斗尖部的大小。

放入农作物时，漏斗尖必须是关闭的，先摇动把手，使风扇转动，左手控制漏斗的开关，慢慢把漏斗打开一个小口，菜籽顺着内部管道流下来，风扇的风把灰尘渣滓吹走，干净的菜籽流入一个用竹编的框里。

最后开始榨油，把菜籽倒入机器里，坊主往上推电闸刀，机器“嗡嗡嗡”作响，菜籽油流入一个盆里，最开始，油渣从长方形的机器口里出来的形状还是成长条形的，这代表油渣里还有油，这时就需要打第二遍或者是第三遍，等油渣出来时是小方块的形状，这就说明油渣含油量已经很少了，可以不用继续榨了。

最后一遍榨油时，需要把流出来的方块油渣捏碎，好方便装在口袋里带回家，但油渣可以喂猪还是作肥料，我已经忘了。油渣刚出机器时还很烫且很软，只能等它冷一点时再捏，但完全冷掉的油渣硬得扎手还不易碎。把盆里的油倒入桶内，付钱给坊主后，背着一小桶油和一大袋油渣，我们踏上了归家的路。

刚榨好的菜籽油，会有一大股油腥味，吃之前，先要“治一治”。洗干净的铁锅，放在火炉上烧干水分后，倒入油，油温渐渐升高，油表面出现许多泡泡，油烟越来越多，油泡泡越来越少直至没有时，这时的油锅看起来很危险，仿佛要炸掉的样子，而我还要做一件更危险的事，向锅里洒水！用手指沾点水洒向锅里，油“噼里啪啦”作响时，油就算治好了。

其实，我挺喜欢洒水这一步骤的。水不能多，水多溅起来的油会更多！到时会烫你一脸、两手。洒水的速度要快，躲开速度更要快，像游戏时要躲开小伙伴的你，需眼观四路耳听八方。

“噼里啪啦的声音听起来还挺刺激的，前提是，你没被烫的话……